Слава КПСС

Июль 1988 года. Я с другом Мишей путешествую по реке Салаца на севере Латвии. Нам чуть меньше тридцати. Плывём на надувной резиновой лодке. До этого ночным поездом приехали в Ригу, потом автобусом до городка Мазсалаца. Отсюда и началось наше плавание по очень живописной речке. Быстрое течение, небольшие пороги, скалы по берегам, девственный хвойный лес. Ночевали в палатке. Иногда сталкивались с редкими водными туристами, в основном на байдарках.

Переменная прибалтийская погода не портила настроения. Каждый день несколько раз лил дождь, потом выглядывало солнце. Друг собирался жениться недели через две, и это был прощальный аккорд его холостяцкой жизни. За три-четыре дня проплыли примерно половину расстояния до Балтийского моря. Впереди ожидались самые красочные места.

Как гром среди ясного неба, недалеко от посёлка Стайцеле на берегу из-за поворота русла нарисовался громадный стенд. Подплыли, читаем. Надпись большими буквами по-русски, внизу — микроскопический шрифт на латышском языке:
«Внимание, природный заказник. В целях улучшения охраны и использования природных ресурсов комплексного заказника природы по реке Салаца от посёлка Стайцеле до города Салацгрива неорганизованный водный туризм запрещён. Водный туризм по реке разрешён только организованным туристам. Разрешение выдаёт Лимбажское районное отделение Общества охраны природы и памятников Латвии... За нарушение охранного режима штраф 50 рублей...»

К нам подлывают две байдарки. Туристы из Москвы. Читают плакат. Матерятся. Курят. Толстая женщина в очках рассказывает, что два года назад они с бывшим мужем заплатили штраф на этой реке, остались без денег и кое-как добрались домой. Собирают вещи, решают до моря добраться на попутке. Уходят. Мы открываем карту. Ищем, где же этот чёртов город, где выдают справки. До районного центра Лимбажи — 45 километров. Шок.

Еду в Лимбажи на автобусе, благо местный центр. Друга оставил в лодке у моста. Дошёл до дороги. Остановка автобуса, и — о чудо! — через 10 минут появился полупустой автобус на Лимбажи. Минут через 50 выхожу на маленькой площади автобусной станции. Три старушки, тут же выйдя из автобуса, разбрелись в разные стороны. Иду по центральной улице небольшого городка. Пусто. Людей нет, одинокая машина нехотя сворачивает на побочную улицу. Даже собаки спят во дворах. Почта, администрация, библиотека. А вот и Общество охраны природы. Подхожу к дверям. Закрыто. Смотрю на часы. Полчетвёртого. Вроде обеденный перерыв уже прошёл. И тут холодный пот окатывает спину. А какой сегодня день недели? Так ведь воскресенье! И где были мои мозги?

Поворачиваю в сторону автовокзала. Опять почта, городской комитет партии. Подхожу из любопытства. Всё закрыто. На дверях — писулька, написанная от руки: «Первый секретарь товарищ Надежда Крузе проживает по адресу... телефон... обращаться в экстренном случае».

Цель нахожу сразу, через три дома от здания комитета партии. Здесь все частные домики похожи друг на друга — ухоженные, с цветочными клумбами, с уютными двориками и яблонями. Открываю калитку, поднимаюсь на две ступеньки. Звоню. Жду и готовлюсь к худшему: пошлют по-хорошему или по-плохому, ещё и милицию вызовут. Открывает худощавая высокая женщина лет пятидесяти. Что-то говорит по-латышски. Не понимаю. Тут же перехожу к сути:
— Здравствуйте. У меня большая проблема, и я просто не знаю, к кому обратиться.
— Вы откуда? С виду не здешний.
— Из Литвы.
— Рассказывайте, только коротко.

Мой рассказ развеселил её.
— Председатель охраны природы сейчас в отпуске, но его замещает наша библиотекарша. Пойдёмте со мной, я вас провожу, Марта живёт рядом.

Спустя 15 минут в библиотеке я получил долгожданный документ с печатью абсолютно даром. Разрешение плыть по реке было бесплатным. Вопрос: тогда зачем оно было нужным? К справке прилагалась карта реки синего цвета для туристов, отпечатанная на дешёвой бумаге. Обе дамы пожелали мне приятного отпуска, секретарь по-мужски пожала руку.

Я ушёл поражённый случившимся. Назад добирался на попутном грузовике, так как следующий автобус ожидался только в понедельник утром. Как сейчас помню пустынную дорогу из Лимбажи. Я иду пешком, машин нет. В поле шипят кузнечики, летают бабочки. Солнце клонится к лесу. Почти вечер. Я молод, здоров, в кармане бумага. Остановился грузовик, подобрал. Через 35 минут выпустил у моста. Внизу друг машет руками...

Прошло 33 года. Больше я в жизни не встречал ни одного чиновника, который в воскресенье вышел бы из собственного дома, чтобы выписать незнакомцу справку. Боюсь, и не встречу. И ещё почему-то запомнилась одна маленькая деталь. Выцветший плакатик над дверями в библиотеку: «Слава КПСС».

11.01.2021