Зависимая

В тишине громко чиркает спичка.
Губы в кровь закусив, держусь.
Да, ты тоже моя привычка,
И когда-нибудь я излечусь.

Это - как с никотином, мне кажется:
Когда вдруг бросаешь, сильнее хочется,
И я всё понять не могу, не вяжется,
Куда столько деть его - одиночества?

Забываюсь порой. Тут футбол пропустила,
И ругала себя непонятно зачем.
А вчера твоих гадов морских купила
Просто так, по привычке, ведь я их не ем.

И смысла нет врать - я, конечно, скучаю.
Да, кстати, спасибо тебе за совет.
Я перестала мёрзнуть ночами -
Я просто купила потолще плед.

Ещё починила текущий кран в ванной,
Ковер во дворе от пыли вытрясла,
Потом потащила его обратно,
Внушая себе, что всё смело вынесу.

Берёзу, что осенью ветром свалило,
Вчера разрубила. Лоб с пальцами целы.
Мы раньше любили сидеть у камина,
И я посидела, сходив в "КрасноБелое".

В тот день, ну ты помнишь, твоя футболка
На стуле висела. Её я храню.
Звучит идиотски, как штамп, но всё-таки...
Ты знаешь, а я иногда в ней сплю

И чувствую руки твои под грудью
В порядке бреда, тепло и запах...
Внушаю себе: "Забуду, забуду",
Мечтая проснуться в три ночи от храпа.

Ну надо ж вот так вот в мозги мне втемяшиться,
Хоть сердце и душу навек заморозила!
Это - как с никотином, мне кажется...
Вот только курить я так и не бросила.