Бег и любовь

Многие помнят замечательный советский фильм «Любовь и голуби» со всеми его перипетиями.  А о героях моего рассказа можно было бы снять фильм под названием «Любовь и бег», но все же я решил переставить местами слова, потому что первой любовью у героев был все же бег.

Только представьте себе – пробежать дистанцию 800 метров всего четыре раза в жизни и стать на ней олимпийским чемпионом!

Все мы знаем о невероятном везении, что изредка дарит спортсменам фортуна. Так, цепь невероятных случайностей позволила стать участником Олимпиады Эрику Муссамбани из Экваториальной Гвинее, который едва не утонул в бассейне, но оказался победителем одного из отборочных заплывов или Стивену Бредбери завоевать единственное золото Австралии на зимних Олимпиадах, когда его соперники по соревнованиям в шорт-треке последовательно вылетали с трассы во всех забегах, начиная с четвертьфинала.

Однако, есть случаи, когда Олимпиада выигрывается честно и безоговорочно, но человеком, от которого никто, включая его самого, не ждал победы. Нынешняя история о чудо-девушке, о любви, пронесенной сквозь десятилетия, о модной нынче " исчезнувшей Европе" и настоящих спортсменах-любителях.

Сегодня кажется невероятным, что можно выиграть Олимпиаду без финансовой поддержки от государства, штатных диетологов, массажистов и прочих помощников, тренируясь в перерывах между работой. Однако, англичанка Энн Пакер в 1964 году смогла.

Еще поразительнее тот факт, что победительница в беге на 800 метров начала тренироваться на данной дистанции лишь за 5 месяцев до начала Игр и до Олимпиады пробежала ее всего четыре раза, при чем ни разу не сделав этого на международных соревнованиях.

После своей неожиданной победы, сопровождаемой крайне романтическими обстоятельствами Пакер стала любимицей СМИ.

Как вспоминала спустя 56 лет после победы сама Энн Пакер: «… проиграть забег, который планировала выиграть и одержать победу на дистанции, куда даже не планировала заявляться. Это вызвало бы подозрения в наше время. Если бы моя история случилась сейчас, меня бы стали обвинять в допинге или наркотиках, не так ли? Но такой допинг действительно был - допинг любви ».

Даже наша советская пресса, для которой обычно были чужды сантименты писала о победительнице в беге на 800 метров в стиле достойном западных журналов светской хроники.

На основе интервью, что дала Энн Пакер с 1964 по 2020 год газетам Daily Mail, The Cronicle, The Guardian, Sportsmail и других реконструируем ее интересную судьбу и любопытные условия подготовки легкоатлетов того времени. Все закавыченные цитаты по тексту, где не указано иное, принадлежат самой Энн Пакер.

Бывают в беге такие уникумы, у которых получается буквально всё, а когда после годов исканий им удается найти «свою» дистанцию они становятся просто недосягаемыми. Таким был наш бегун на 400 метров Виктор Маркин, что пришел в легкую атлетику в 18 лет и рвал всех даже в кедах. Такой была и Энн Пакер. У нас в спортивных журналах с уважением описывали ее спортивный путь: «в легкую атлетику пришла после занятий травяным хоккеем».

Наши статисты еще упустили, что подростком она считалась первоклассным прыгуном в высоту, но перейдя на беговую дорожку в 1959 году тут же выиграла всеанглийские школьные соревнования в беге 110 ярдов. Все достижения Пакер до 1962 года были связаны только со спринтом, но в том же году она вдруг переквалифицируется на 400 метров и сразу показывает результаты мирового уровня, сделав свой целью - стать лучшей в мире.

«Два года желание победить на Олимпийских играх двигало мою жизнь. Что бы ни делали другие девушки, я делала немного больше. В многих сферах я была неопытна и невинна, но знала, как подготовить тело и разум, чтобы выиграть соревнование».

Пакер все эти годы работала учителем физкультуры в школе для девочек.
«Тогда все было по-другому, особенно для женщин. Люди думали, что если ты женщина и занимаешься бегом, то ты немного странная. Если нужно было тренироваться на открытой местности: на склоне, холме или на улице, я постоянно слышала волчий свист или скабрезные шуточки.
У нас не было финансирования и стипендий как сейча,. но я думаю, что так было лучше. Ты спрашивал с себя сам. А сейчас на спортсменов идет такое давление. Одна травма сейчас или несколько плохих результатов и что им делать?
Я уходила из дома в 7 утра, немного тренировалась на скорость перед школой, а в обеденное время делала силовые тренировки в спортзале, иногда добавляла тренировку на беговой дорожке вечером. Так я готовилась к Токио. Это действительно было совсем по-другому, чем сейчас».

Ситуация была гораздо более суровой, ты не мог зарабатывать только спортом.
«Если вы достигали определенного уровня, получали кое-что от таких крупных компаний, как Adidas, но это редкость…
В те дни мы получали за победы посуду. Чайную пару, к примеру. А может, выиграете чайный сервиз - у меня было много чайных сервизов. Я всегда их раздавала. И кастрюли…
Если были международные соревнования, то возможно, оплатили бы билет на поезд во втором классе, но это если бы вы были очень хороши. Я помню, что одному из прыгунов с шестом пришлось попотеть, доставляя свои шесты на стадион Уайт-Сити в Лондоне. Ни в какой общественный транспорт с шестами его не пустили и пришлось ехать на такси. Британское управление по легкой атлетике ему этот проезд в такси так и не оплатило».

Только перед отъездом на Олимпиаду «Международный клуб спортсменов» профинансировал английским олимпийцам сборы в поместье Тимсбери, чтобы они готовились к играм в обстановке тишины и покоя. Однако, прибыв на место, легкоатлеты обнаружили повсюду телекамеры и технических специалистов BBC. Британский комитет по легкой атлетике среди любителей подписал соглашение с программой Питера Диммока Sportsview, чтобы снять программу в духе реалити-шоу. Однако, когда спортсмены потребовали, чтобы часть гонорара от съемок была выплачена им, услышали в ответ: «Нет-нет, вы же любители».

Одним из тех, кто наиболее горячо пытался отстаивать интересы спортсменов был еще один учитель физкультуры, капитан легкоатлетической сборной Великобритании 24-летний Робби Брайтвелл. Энн познакомилась с Робби в одном из тренировочных лагерей, но именно перед Олимпиадой в Токио их роман разгорелся по-настоящему.

Оба они считались главными претендентами на золотые медали в беге на 400 метров. Однако, Энн Пакер кроме того, еще и почти случайно отобралась на соревнования на дистанции в 800 метров. Это была относительно новая дисциплина, вошедшая в программу Олимпиад только с 1960 года. Многие ее не одобряли.

В Токио было всего 12 соревнований по легкой атлетике среди женщин, и 800-метровая дистанция была самой длинной. Боссы олимпизма считали, что женщины, которые шатаются и падают после дистанции, не женственны. Поэтому им не стоит бегать слишком далеко.

«До Токио я лишь дважды пробегала 800 метров [дважды на официальных соревнованиях], - вспоминала Пакер, - я перешла от спринта и прыжков к бегу на 400 м, но сделала пару 800-метровых пробежек для выработки выносливости. При этом показала квалификационное время и была записана на дистанцию 800 метров, в дополнение к бегу на 400. Я стала третьей британской девушкой, заявленной в этой дисциплине ».

Тем не менее, в Японию Пакер прибыла как фаворит на победу в соревнованиях на беге на 400 метров, имея лучшее время в мире в 1964 году.
Сборную отправили в Токио вторым классом, добирались они более 30 часов. Кроме того, споры со спортивной федерацией и желание чиновников лишить Робби звания капитана несколько выбили влюбленную парочку из колеи.
В итоге в беге на 400 метров Энн взяла только серебро. Хотя ей и удалось установить рекорд Европы - 52,20 секунды, финишировала она позади австралийки Бетти Катберт.
У Робби Брайтвелла дела пошли еще хуже. Он на такой же дистанции стал только четвертым.

Правда, у Брайтелла впереди была еще эстафета (женщины эстафету 4х400 тогда не бегали).
А тут еще и соседка Энн Паркер по комнате в Олимпийской деревне прыгунья в длину Мэри Рэнд выиграла первую золотую медаль для Великобритании. У нее получилось, а у нас – нет.
«Какое-то время я была в упадке, что было глупо, потому что Бетти [победительница на дистанции 400 метров] была моим кумиром, королевой спринта из Мельбурна. Я была побеждена одной из величайших спортсменок, которых когда-либо видел мир ».
Лечить депрессию, как и многие девушки Энн Пакер решила при помощи шоппинга. На утро после соревнований она вместе с соседкой по комнате Мэри Рэнд и еще двумя подругами по команде Мэри Питерс и Пэт Прайс решили погулять по токийским магазинам.

Но тут пришла новость, что британка, заявленная на дистанцию 800 метров, не сможет выйти на старт. Робби убедил Энн воспользоваться случаем и заявиться на забег.
Как ни странно, к победе в своем последнем забеге, да еще и на непривычной дистанции, она была побуждена разочарованием из-за того, что ее жених не выиграл медаль в беге на 400 метров среди мужчин. Пусть хоть одна золотая медаль в семье будет.

Те, кто был близок к Пакер, опасались, что она не сможет восстановиться. Считалось, что Энн не смогла выиграть бег на 400 метров потому, что слишком выложилась в полуфинале.
А теперь нужно было пробежать еще три забега по гаревой дорожке: ; финала, полуфинал и финал на 800 метров. Получалось, что Энн на Олимпиаде должна была провести в общей сложности 6 забегов за 6 дней. Однако, сама она в себе не сомневалась: «Я никогда не сомневалась, что смогу сделать это физически. Мой отец был сильным, как лошадь, и я думаю, что я кое-что унаследовал от него».

Сегодня Энн Пакер считает, что победить ей помогло «блаженство невежества». Она мало знала о тактике в беге на два круга. Опыта почти не было. Перед первым забегом ей пришлось уточнять у соперницы в какой момент по олимпийским правилам в беге на 800 метров можно сходить со своей дорожки: «Я отчего то думала, что здесь как в беге на 5000 метров все стартуют с одной линии. Пришлось спросить одну из других девушек. Мне повезло, что она была честной … такая наивность, вероятно, была мне на руку; это означало, что у меня в голове не было никаких ограничений относительно того, что я должна или могу сделать. Невежество оказалось благом ».
В итоге Энн решила просто положиться на свой сильный финиш.

К Олимпиаде в Токио за плечами Пакер было всего два официальных результата в беге на 800 метров.
В своем дебютном забеге в мае она показала 2:11.1, во время отбора в олимпийскую команду на лондонском стадионе Уайт-Сити - 2:05.3. Однако, с такими цифрами об олимпийских медалях нечего было и думать. Даже на предыдущей Олимпиаде 1960 года победительница, наша Людмила Лысенко пробежала на секунду быстрее. А за 4 года результаты сильно ушли вперед.

В ; финала в Токио Пакер заняла пятое место со временем 2:12,6, почти на восемь секунд медленнее, чем фаворитка соревнований француженка Маривонн Дюпюрер. Полуфинал она пробежала уже за 2:06,0, на две секунды медленнее, чем ее французская соперница.

А ведь были и другие претенденты на победу. В первую очередь, легкоатлетки СССР, которые с Олимпиады 1960 года эту дистанцию никому не уступали. Как претендента на победу Энн Пакер никто не рассматривал.

Расписание соревнований было составлено так, что перед финалом женского бега на 800 метров проходил полуфинал мужской эстафеты 4х400 метров. Команда Великобритании во главе с Робби Брайтеллом отобралась в финал, но отказалась уходить в подтрибунные помещения, чтобы посмотреть, как побежит Энн. Сегодня их, наверняка, выгнали бы взашей, а в 1964-ом англичане так и остались у кромки беговых дорожек.

Между тем Энн начала финальный забег как самая медленная из восьми участниц. После первого круга, пройденного за 59,1 секунды, она бежала на шестой позиции, ровно на два шага позади Дюпюрер.
Та начала отрыв на отметке 600 м, но вдруг зрители Национального стадиона увидели худощавую фигуру в белоснежной форме с крупной цифрой 55 на груди, отыгрывающую позицию за позицией.
За сто метров до финиша золото все еще казалось недосягаемым, поскольку Дюпюрер была впереди на пять метров. Но Пакер включила скорости спринта и отрыв исчез прежде, чем фаворитка успела понять, что происходит.
«За последним поворотом я испытала невероятную силу, без усталости, без ощущения молочной кислоты, без боли ».
Энн закончила дистанцию с мировым и Олимпийским рекордом 2:01.01.
Она побежала в объятия своего жениха и запомнила только чей-то крик: «Это мировой рекорд, Энн». Окружающие были изумлены, что Пакер едва запыхалась.
Поездка по магазинам так и не состоялась.

Газета The Guardian , 21 октября 1964 года.
«Ошеломительное недоверие охватило сегодня всех британских зрителей на Национальном стадионе Токио, когда стройная фигура мисс А.Е. Пакер добилась олимпийской золотой медали на дистанции 800 метров, а также мирового рекорда 2 минуты 1,1 секунды. Это самый поразительный результат этих Игр и нужно очень тщательно изучить олимпийскую историю, чтобы найти еще один удивительный в любых других Играх.
Если бы мисс Пэкер нашла фей в глубине своего сада, она бы выглядела не более удивленной, чем когда она прижала медаль к щеке после победы на дистанции, в которой даже не хотела участвовать…
Сегодня она продемонстрировала выносливость и силу спринта, которым пришлось подчиниться остальным. Как ей это удалось останется предметом предположений, но даже мисс Син Ким Дан из Северной Кореи [легендарная бегунья на 200,400 и 800 метров, не допущенная на Игры в Токио из-за участия в альтернативной Олимпиаде GANEFO] пришлось бы приложить бы все усилия, чтобы справиться с силой финишера, которую показала британская девушка.
После этого мисс Пакер с восхитительным юмором обращалась с мировой прессой, несмотря на свое ошеломленное состояние».

Советская пресса несмотря на то, что 800 метров была «нашей» дистанцией, а лучшая из наших легкоатлеток эстонка Лайне Эрик стала только 6-й, с большим уважением отзывалась о победе английской спортсменки.

Энн Пакер мгновенно стала сенсацией.
«Реакция публики была отличной. Японцы люди довольно сдержанные, поэтому мое желание сбежать с трассы и поцеловать Робби стало большим событием. Это было в их газетах. Это был прекрасный момент, потому что на самом деле я делал это для него и для себя ».
22-летняя спортсменка посвятила свое золото Робби Брайтвеллу - «Я не нервничала, потому что думала во время забега о нем, а не о себе. Я была так расстроена, что он через многое прошел, со всеми этими политическими делами борьбы за спортсменов и остался без медали. Это подстегнуло меня. Я хотела участвовать в соревнованиях за него и я сделала это ».
На следующий день вдохновленный Брайтвелл вместе с товарищами по команде завоевал в эстафете 4х400 м серебряную медаль.

В 1965 году Пакер и Брайтвелл стали Членами Ордена Британской Империи, которым награждают за выдающееся достижение или за службу британскому обществу. Теперь они могли добавить к своим гербам специальный элемент, показывающий членство в ордене, но гербов у них не было и они предпочли просто реализовать свои мечты.
Энн и Робби поженилась вскоре после Игр, которые стали для них первыми и последними. Поучаствовав еще в одном забеге сразу после Игр Энн ушла из легкой атлетики в возрасте 22 лет, Робби было 24.
Энн решила « быть хорошей домохозяйкой», Робби стал преподавателем спортивных дисциплин в колледже, затем спортивным директором в ряде компаний, а последние 30 лет владеет бизнесом по продаже рыболовных снастей. Энн за последующие 56 лет ни дня не работала.

С 1965 по 1971 год у них родилось трое сыновей. Старший Гарри пошел по стопам родителей и занялся бегом на 400 метров. Двое младших достигли в спорте еще больших успехов, став заметными игроками в составе известного футбольного клуба «Манчестер Сити». Ян Брайтвелл играл за него 12 лет, Дэвид – 7 лет.

А вот богатств спорт этой паре не принес .
«У меня были рекламные работы от Хайнца - “Golden girl, golden beans” («Золотая девушка, золотые бобы») и компании Bovril ( торговая марка густой соленой пасты из мясного экстракта, типично английское изобретение))». Заработанные деньги помогли ей и Робби лишь обставить квартиру.

«Это может показаться отличным от того, как живут спортсмены сегодня, но я очень довольна всем, что у меня было», - говорит Энн, - Я все бросила, чтобы создать семью, и сейчас, оглядываясь назад, я могу сказать, что легкая атлетика была очень маленькой частью моей жизни. Но она тоже была чудесной ».

Энн и Робби живут сегодня на улице с ласкающим русское ухо названием Муди-стрит. Во второй половине своей жизни они не испытывают последствий, которыми расплачиваются за свою карьеру многие современные спортсмены-миллионеры. Непреходящая физическая форма и никакого артрита. До недавнего времени Энн Пакер (а теперь Брайтвелл) пробегала до четырех миль три дня в неделю, по воскресеньям играла с Робби в сквош.

В 2013 году Робби написал для своих внуков книгу воспоминаний «Робби Брайтвелл и его Золотая девушка», которая понравилась многим и сегодня продается на Amazon за 5,74 фунта стерлингов.

Жизнь этой пары стала свидетельством эпохи, когда победа в соревнованиях самого высокого уровня требовала серьезных усилий, но усилия эти были сбалансированы и не губительны для здоровья.
И спустя более чем 56 лет, несмотря на все достижения в области питания и тренировок, время Энн в финала 1964 года 2:01.01 занимает 43-е место в британском списке рекордов всех времен.

«В моем случае сложился очень тонкий баланс между способностью сделать это и конечным результатом двух минут в определенный день в конкретном году. Чтобы этого добиться, нужна удача».