Одноклассник

Из сборника "Post scriptum"

Лодка камышовой протокой движется
Сквозь кисею невесомого тополиного пуха.
Солнце безжалостно топит битый асфальт
И песок на дворовых некрашеных лавках.
Тёплая водка булькает в ополовиненной фляге
Скорчившегося на выстриженном газоне соседа, -
У него приступ астмы, ему плохо,
Его мутит от несвежей копчёной куры.
Впереди - бессонница и сладковатый привкус
Таблеток от опостылевшей аллергии.
На календаре – ХХI век, середина июня, суббота,
И у какого-то счастливчика начинается
Заслуженный месячный отпуск.
Везунчик мечется между поездкой в Турцию
И путешествием в родную деревню,
Раскладывает королевский пасьянс
И гадает на сером сигаретном пепле.
По телевизору матч межу крикливой Италией
И стоически угрюмым Уэльсом,
Внизу играют на скрипке «Джулию»
Из «Белого альбома», и бренчат ложкой в чае.
Мне приснится мокрая берёза в октябре,
Тянущаяся к свинцовому небосводу,
На которое вчера перед закатом
Отправился мой друг-одноклассник.