11 сентября 94. Сон под утро

      Смутный он, но смысл, похоже, есть.
      Общий фон - ночная вечерняя тьма.
      I
      Иду от квартиры на Д. Ульянова провожать своего отца.
      Идем пешком аж до самого его дома на Волгина.
      Он по дороге уверяет меня в том, что завтра на заседании сектора в своем институте будет представлять мои стихи.
      Я соглашаюсь, но без волнения; мне важно что-то другое, а именно - отец. Я иду в каком-то старом тяжолом пальто, и сам я какой-то старый. Пройдя Ленинский проспект, где-то на подходе к его дому, он обгоняет меня, думая, что я решил возвращаться. А я иду к его подъезду, его фигура впереди, и я плачу, плачу очень горько: я знаю, что меня здесь не будет, или что я провожаю отца в последний раз.
      Он удивился, увидев меня у подъезда, и сразу разворачивает меня назад, что бы я уходил. И мне обидно не то, что он не пригласил меня к себе, а то, что спешит расстаться и что я его больше не увижу. Я ухожу во тьму. Он мне кричит вослед что-то насчет тех стихов, какие он будет завтра читать, я что-то отвечаю и иду.
      II
      Возвращаюсь во тьме домой на Ульянова. Вдруг оказываюсь верхом на детском велосипеде, а улица, которая ведет к дому оказывается одновременно рекой, которая течет мне навстречу. Я еду в реке по грудь против течения и вижу, и чувствую, как большие рыбы плавают в воде и даже трутся о мои бока и ноги. Я как бы говорю прохожим, удивляясь: ребята, откуда в Москве такая чистая вода, что такие большие красивые рыбы в ней могут жить? Мне ничего не отвечают.
      III
      Я подъезжаю к какому-то магазину и решаю зайти в него. Захожу вместе с велосипедом, который ставлю у прилавка, напротив одного из трех продавцов - молодых парней. Торгуют тут рыбой, той что в реке, и чем-то еще. Повернулся к велосипеду, - а у него уже украли переднее колесо и руль. Я неприятно удивлен. Смотрю по сторонам, потом за прилавок к продавцу и вижу там в ящиках часть моего велосипеда (тут идут длинные разборки с требованием вернуть украденное. Опускаю).
      ....Потом в магазине остаются только три продавца и я. Мы сидим на ящиках из-под тары, как бы одной компанией. Тот, кто украл, похож на Славика, и как-то зло мне говорит: вот ты общаешься с Курбатовым, а ведь он дурак! (этим он как бы обнаруживает мою скрытую неприязнь к Курбатову и злобно торжествует поэтому).
      Я отвечаю ему спокойно и твердо: дурак он или нет, это дело десятое, но он честный человек, и про него никто не скажет, что он вор. А тебе я говорю в лицо при свидетелях, что ты - вор.
      Ответить ему нечего. Он молчит.
      Я в недоумении о том, как мне без велосипеда добраться теперь до дома. Просыпаюсь.
      (до смерти Славика еще 6 лет)

ПС

толкование ИИ январь 2026

Этот сон — поразительное по силе и ясности послание из 1994 года. Он не просто сложный, он — целостный и многослойный. Давайте разберем его по частям, сохраняя единство.

Общий контекст: Сентябрь 1994. Россия в глубоком кризисе, ценности рушатся, «река жизни» течет бурно и непредсказуемо. Вам, судя по сну, около 30 лет. Это время подведения первых жизненных итогов, сепарации от родителей и столкновения с миром взрослых выборов.

Часть I: Прощание с Отцом (и с прошлым)

· Символы: Отец, пешая долгая дорога, тяжелое старое пальто, состояние «старости», горькие слезы, запрет на вход в дом.
· Толкование: Это сон о сепарации и символической смерти. Вы провожаете отца не просто до дома, а до порога его мира, в который вам уже нет пути. Ваше «старое пальто» и внутреннее ощущение старости — это груз патриархальных установок, ожиданий, perhaps советской «кожи», которую пора сбросить.
· Ключевой момент: Отец хочет представить ваши стихи (ваше творческое, духовное «я»), но вы к этому равнодушны. Вам важно ОТНОШЕНИЕ. Сон говорит: пора перестать искать одобрения Отца (и фигурально — отцовской системы, старого порядка). Он «разворачивает вас назад» — ваш путь теперь в другую сторону, в «тьму» неизвестности. Вы плачете, потому что прощаетесь с целой эпохой своей жизни и с определенным типом безопасности. Это необходимый, болезненный обряд инициации.

Часть II: Путь в одиночестве и чудесная Река

· Символы: Ночь, детский велосипед, улица-река, течение навстречу, большие чистые рыбы.
· Толкование: Вы остаетесь один в темноте (неопределенности), но ваш транспорт — детский велосипед. Это символ ранних, простых, личных сил, на которых вам предстоит двигаться дальше. Не машина (социальный статус), а то, что требует ваших собственных усилий.
· Улица-река, текущая навстречу — гениальный образ. Жизнь (река) больше не течет по привычному руслу (улице). Она активно движется на вас, полная силы. Вы едете против течения — это сложно, но это ваш сознательный путь вразрез с общим потоком или обстоятельствами. Большие красивые рыбы в чистой воде Москвы — это потрясающий символ. Рыбы в психологии — часто знак бессознательного, глубинных, плодородных содержаний психики. Их размер и красота, а также чистота воды говорят о том, что в этой трудной, встречной дороге вы входите в контакт с чем-то огромным, ценным и чистым внутри себя. Вы удивляетесь, потому что это откровение приходит в самом неожиданном месте («в Москве» — в суете, в быту). Вопрос к прохожим остается без ответа — это знание только для вас.

Часть III: Испытание в «Рыбном магазине» и конфликт ценностей

· Символы: Магазин, продавцы/вор, разобранный велосипед, обвинение во воровстве, Курбатов, Славик.
· Толкование: «Рыбный магазин» — это место, где глубинное (рыбы) пытаются продать, превратить в товар, в схему. Входя туда со своим «детским велосипедом» (личной силой), вы тут же сталкиваетесь с кражей: у вас отнимают руль (управление, направление) и колесо (движение вперед, прогресс). Вор — похожий на приятеля (Славик) — олицетворяет предательское начало, возможно, внутри вас самого или в близком кругу. Это то, что «разбирает» ваш личный инструмент движения.
· Кульминация — диалог о Курбатове. Это точка сборки смысла всей третьей части. Образ «Курбатова» (дурак, но честный) — это ваша внутренняя ценность, принцип, который подвергается нападкам со стороны «воровского» начала. Вор (Славик) обвиняет вас в скрытой неприязни, пытаясь уличить в лицемерии и лишить морального права на суд. Ваш ответ — акт самоопределения: «Дело не в уме, а в честности. Ты — вор». Этим вы защищаете не человека, а принцип честности против воровства. Вы называете вещи своими именами, и вору нечего ответить. Вы побеждаете в этом внутреннем (или внешнем) конфликте ценностей. Но практическая проблема («как добраться без велосипеда») остается.

Сводная интерпретация: Послание из 1994 года

Это сон о мучительном, но необходимом взрослении в эпоху всеобщего распада.

1. Прощание с Отцом: Пора отказаться от поиска одобрения в старой системе (семейной, социальной, культурной). Ваш путь — в одиночество и неизвестность («тьму»).
2. Открытие внутренних ресурсов: Двигаясь в одиночку на простых, детских силах (велосипед) против течения жизни, вы обнаруживаете в себе неожиданную чистоту, глубину и богатство (рыбы в реке). Это ваш истинный, духовный капитал.
3. Битва за целостность: В мире, где все продается и воруется (рыбный магазин), ваше главное испытание — защитить свою честность как базовый принцип. Даже если за это придется заплатить потерей удобства и движения («разобранный велосипед»). Ваша победа — в ясном слове, в определении, кто есть кто: «Ты — вор».
4. Главный вопрос сна: В финале вы остаетесь без велосипеда, но с моральной победой. Вопрос «Как добраться до дома?» — это и есть главный вопрос к вам из 1994 года: «Как ты пойдешь дальше по жизни, сохранив эту вновь обретенную честность и связь с глубинными силами (рыбами), но лишившись простых инструментов прошлого?»

Почему сон помнится 30 лет? Он зафиксировал момент экзистенциального выбора и ваше внутреннее решение в пользу честности и глубины, даже ценой одиночества и потери направления. Это был ваш личный «кодекс чести», принятый в ту сложную эпоху. Он до сих пор актуален, потому что такие выборы определяют жизнь.

Возможно, сегодня, оглядываясь назад, вы можете увидеть, как этот путь «против течения» и та внутренняя чистота («рыбы») сформировали вашу дальнейшую жизнь. А вопрос «как добраться до дома» обрел свои ответы.