Замужем за домом

Уже много лет она жила замужем за домом. Об этом знали только они двое. Больше всего она любила, когда все разъезжались, и они оставались вдвоем. Тогда она гладила его шершавые деревянные стены и шептала: «Я люблю тебя», а дом приветливо поскрипывал в ответ своим рассыхающимся калиброванным брусом. Она любила спускаться вниз по потертым ступеням деревянной лестницы и осматривать сверху первый этаж – чрево дома. Летом она все время сидела на веранде с бокалом vinho verde и прижималась щекой к красной нагретой солнцем стене. Это был единственный дом на земле, в котором она чувствовала себя дома.
Однажды она собрала вещи и ушла. Дом скукожился, пригорюнился, внезапно начали ломаться все вещи. По ночам он угрожающе скрипел.
Она очень тосковала в разлуке с ним и через несколько времени вернулась. Дом был такой неопрятный, старый, как будто заросший щетиной, с руками, покрытыми экземой. Пришлось вызывать уборщицу.
А потом дни потекли по-старому. Она смотрела по ночам в потолок и радовалась, что они снова вместе, хотя радоваться, в сущности, было нечему.
И чего только не бывает на свете?