Самый вкусный хлеб

               
               
                Самый вкусный хлеб пекли в нашем селе Очуры, Алтайского района. в Хакасии. В конце 70-х мы туда переехали жить , много того хлебушка за тридцать лет съели. И всегда с большим наслаждением.               
               
               
                Старая пекарня размещалась в самом центре, во дворе трех магазинчиков. Снаружи и изнутри  она была побелена . При входе,слева, в маленькой комнатенке, сидела  заведующая пекарней.               
               
                В следующем большом помещении стояло несколько чанов. В них замешивали тесто. Женщины-пекари , чтобы засыпать  муку, поднимали тяжелые мешки.               
               
                Секрет закваски знали старейшие. Говорят, что они в нее помимо дрожжей добавляли отвар хмеля, который густо завивал деревья на островах Енисея.               
               
                Чтобы хлеб получился вкусным, надо дать тесту выкиснуть, выбродиться. А тут нужно время. Тесто мешали и осаживали несколько раз за ночь.
               
               
                Село большое. Хлеб всегда в спросе. И окрестные жители не прочь были полакомиться при случае нашим хлебом. Даже из райцентра за ним приезжали. Я так думаю, что приходилось делать пекарям два замеса.               
               
               
                Из готового теста ловко нарезали куски, подхватывали их, обминали и клали в формы, смазанные маслом. Десятки чугунных форм - коробочек стояли на подвижных тележках. Когда тесто шапочкой поднималось , высаживали формы в печку. От умения кочегара поддерживать нужную температуру в печи зависело напрямую качество выпечки.               
               
               
                То и дело поглядывали распаренные жаром пекари ,  не пора ли хлеб вынимать? Пышные, белые, румяные, поджаристые булки обжигали руки. Сколько бы ни пекли хлеба, не хватало, он весь моментально раскупался. Иногда приходилось устанавливать норму:две булки в одни руки.               
               
               
                В хлебном магазинчике, куда выпечку переносили вручную, не продохнуть. Люди стояли, как сельди в бочке, потому что для большой семьи две булки -это маловато. Тогда стояли несколько человек, в основном дети с мамой, они-то и обеспечивали хлебушком семью. Стоил он по-божески. Через несколько лет приспособились хлеб отправлять из пекарни в магазин по конвейеру, что облегчило и без того тяжелый труд пекарей.               
               
               
                Разве утерпишь по дороге домой и не отломишь хрустящую корочку, когда из сумки идет такой хлебный аромат!?               
               
               
                В 90-е годы мне пекари подарили три забракованных ,выщербленных формы.  На нашу большую семью я пекла хлеб дома. Но вкуса такого у меня не получалось.               
               
                Слава вам, уважение и почет, наши дорогие хлеборобы и пекари. Благодаря вам мы выжили. Память об очурском хлебе передадим потомкам нашим. Им такого  хлебушка, видно, долго не едать!


Рецензии
"Секрет закваски знали старейшие. " --вот именно.
В 1969 г. я был на практике в Карпатах, в самом сердце Гуцульщины. В местной сельской пекарне пекли хлеб. Каждый день, вечером, чуть отдохнувших после многочасового лазания по горам,(мы картировали оползневые склоны) нас, практикантов, посылали в пекарню. Там уже стоял десяток-другой местных сельчан.
Вкуснее хлеба я не ел ни в Союзе за все годы, ни в Израиле (тут вообще другие мучные изделия, хотя в русских магазинах есть чёрный хлеб). Тоже самое с овечьим сыром.
Всех благ.

Геннадий Шлаин   19.10.2026 18:01   •   Заявить о нарушении
Странно. На выезде из Тель-Авива на Приморское шоссе, в каком-то магазинчике, помню, продавался очень вкусный хлеб, небольшие серенькие батончики. Вкуснее был только "Обдирный", который выпекался в Москве в 80-е гг. прошлого века. Очень вкусны французские багеты и венские булочки - но только свежие, с пылу с жару. В Мехико тоже хороши были пшенично-кукурузные булочки.

Алексей Аксельрод   19.10.2026 18:12   Заявить о нарушении
"Очень вкусны французские багеты и венские булочки"
Согласен, только это совсем другой вид хлеба, не имеющий ничего общего с сельской выпечкой.

Геннадий Шлаин   19.10.2026 18:56   Заявить о нарушении
Спасибо, Геннадий, что поделились своими воспоминаниями. Я была в Швеции, там тоже нет нашего хлеба. По просьбе проживающих там племянниц купила в Москве Бородинский хлеб, 20 лет назад уже не продавали серый, с кислинкой, а им так хотелось его поесть! Везла сушеную воблу, большой кусок солёного домашнего сала, семечки , конфеты, вино и др. Ностальгия-это серьёзная штука! Хотя шведы живут гораздо лучше нас. У меня есть цикл заметок "Три недели в Швеции".

Татьяна Евсюкова   20.10.2026 08:54   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.