1. Хирургическая палата

   Когда Старика к концу дня привезли на каталке в хирургическую палату, в ней уже лежали трое.
 
   Правую койку от входа занимал молчаливый мужчина средних лет, который весь вечер читал книгу и не проронил ни слова. Что-то с ним случилось, и его ночью тихо увезли. Назад в палату он уже не вернулся.

   На койке у правого окна стонал и метался 92-летний старец, который всё ещё хотел жить, постоянно чего-то хотел, но его нечленораздельную речь сквозь тяжкие стоны никто, кроме ежедневно навещавших его пожилых дочерей, не понимал. Только однажды он вполне ясно и требовательно заявил: «Хочу мороженого!» И тогда муж одной из дочерей быстро покинул палату, и вскоре вернулся, чтобы устроить небольшой праздник детства, так как вернулся с ванильным пломбиром в вафельных стаканчиках для каждого лежачего больного. На следующий день, сразу после обхода старца увезли в палату интенсивной терапии. Удручённые своими недугами больные так и не узнали, что дальше с ним произошло.
 
   У левого окна лежал мужчина предпенсионного возраста, которому несколько дней назад ампутировали правую ногу выше колена. Он постоянно жал кнопку экстренного вызова персонала и требовал болеутоляющих лекарств. Сестрички, израсходовав норму метадона, разрешённую лечащим врачом, пытались ему объяснить, что метадоновая зависимость - самая тяжелая из всех существующих наркотических зависимостей, и надо боль терпеть, рана быстрее заживёт, если мужчина не будет сидеть, свесив с кровати ампутированное бедро, и ему будет легче. Но человек, измученный болью, отказывался понимать и жал кнопку снова и снова. В конце концов его кнопку отключили. И тогда он стал просить нажать кнопку своего соседа, которого привезли только вчерашним вечером.
 
   Этим соседом и оказался Старик, упомянутый в самом начале, а дважды нажатая Стариком кнопка и послужила завязкой нашего повествования…


   Продолжение: http://proza.ru/2022/10/03/418