Каверна. Эпилог

Ближе к Новому году позвонила Ира. Сказала, что выходит замуж.
— Мне нужны нормальные условия, чтобы родить. И ребёнку нужен отец. Поэтому я решила и переехала к нему. Он порядочный парень. Познакомил меня со своей мамой. У них трёхкомнатная квартира, дача, машина, собачка. Весной распишемся и сыграем свадьбу. Я тебе рассказывала про него, помнишь?
— Саша, что ли? — припомнил я.
— Да, Саша.
Ира рассказывала, что коллега по работе ухаживает за ней. Приглашает в кафе, дарит подарки. Бывший военный, примерно моих годов, разведённый, детей нет.
— Я ему всё про себя рассказала, — продолжила Ира. — Но он всё равно зовёт меня замуж.
— Это, видимо, святой человек.
— Да, святой, и у меня всё будет хорошо!
Я вспомнил Киша, как назвал Иру Патрикеевной, и засмеялся.
— Кстати, ты знаешь, Киш — покойник, — сказал я.
— Да ты что?! Как покойник?
— Недавно был в «Дубках», по поводу инвалидности, и встретил одного знакомого, да что там одного. Там одни и те же, ничего не меняется. Так вот, сказали: «От абсцесса умер».
— Как это понять?
— Заражение крови. Через иглу, по ходу, занёс.
— Да… жаль Киша… Царство небесное, — вздохнула Ира.
— Дед Виктор — покойник.
— Витя? Как?
— Сказали: «Комиссию прошёл, признали наконец инвалидом. Не дождавшись пенсии, умер со справкой об инвалидности на руках».
— Царство небесное…
— Тёма ушёл как человек дождя.
— Как это?
— Перед верандой присел на корточки и завис. Пошёл дождь, все разошлись. А он так и остался сидеть под дождём. Когда его тронули, он был уже холодный.
— Жил на корточках и ушёл на корточках.
— Бажа — покойник, Аслан, Рома, Алимоша, и многие, многие, многие.

А при входе, на дверях больницы, висит объявление: «Продам ПАСК, без упаковки, срочно».