Штампы и балласт

Как оживлять клише и что вычищать из текста
Штамп — это то, что сказали до тебя. Литературный штамп — текст, в котором тебя нет. Ищи свои слова.

Часть I. Как оживлять штампы

Клише не всегда нужно уничтожать — его можно переделать. Вот восемь способов.

1. Расширить состав — добавить уточняющие слова

Клише разрастается и приобретает новую образную форму:
     - Не мороз, а целый ледовый океан пробежал по моей спине (Чехов)
     - Кошки не обыкновенные, а с длинными жёлтыми когтями, скребли её за сердце (Чехов)
     - Золотые руки — а ещё вернее, руки червонного золота: высшей пробы, девятьсот девяносто девятой
     - У меня нет иллюзий, что можно не прекращая жонглировать всеми делами, ни разу не получив упавшим шариком по лбу

2. Сократить — отсечь вторую часть пословицы

Усечённое клише создаёт новый смысл:
     - «Не родись красивой» — вместо «не родись красивой, а родись счастливой».      - Красота становится источником несчастья.
Приём газетных заголовков. По сути — эллипсис.

3. Заменить слова внутри фразеологизма

Работает на иронию, шутку, удивление:
     - Всеми фибрами своего чемодана он стремился за границу (Ильф и Петров)
     - Седьмая вода, может быть, даже и не на киселе, а на чём-нибудь другом (Достоевский)
     - Критика почтила роман молчанием
     - Хорошо смеётся тот, кто смеётся без последствий
     - В конце тоннеля есть горячий суп

4. Соединить несколько штампов

Столкновение клише даёт неожиданный эффект:
     - Не потому ли молчание — золото, что оно — знак согласия?
     - Разделяй чужое мнение и властвуй
     - 7 чёрных пятниц на неделе
     - Поворачивал реки вспять, чтобы не плыть против течения
     - Сердце у него ушло прямо в ахиллесову пяту
     - Время натянуло на её лицо сетку морщин — и стрелять глазами у неё теперь получалось только мимо

5. Разрушить образное значение — прочитать буквально

Фразеологизм внешне не меняется, но теряет метафорический смысл и начинает работать дословно:
     - Открытое письмо опять получил писатель Иванов. Выяснилось, что его письма вскрывает сосед по лестничной клетке Сидоров.
     - Пьеса наделала много шуму: во всех её действиях стреляли
     - Мудрецы и зубные врачи смотрят в корень
     - Пожарный всегда работает с огоньком
     - Попал в переплёт, но утешился, прочитав своё имя на обложке
     - Чтобы заплатить добром за зло, у меня нет наличных
     - Беда никогда не приходит одна, и его сочинение вышло в двух томах

Двойной смысл может работать как на уровне одного предложения, так и на уровне названия главы или всей книги — тогда говорят, что название «раскрылось по-новому».

6. Развернуть штамп в метафору

Берёшь затёртый образ и расписываешь его заново. Пастернак взял штамп «косые лучи заходящего солнца» и развернул его в стихотворение:
Как обещало, не обманывая, / Проникло солнце утром рано / Косою полосой шафрановой / От занавеси до дивана…

7. Намеренно ошибиться — в речи героя или рассказчика

Ассоциативные замены, смешение форм, «неправильное» понимание этимологии:
«Дети заморили червячков» — вместо «червячка». Детская логика делает штамп живым
«Хоть кол на голове чеши» вместо «теши»; «довести до белого колена» вместо «каления»
«Веселые и счастливые, выпускники спели свою лебединую песню» — комический эффект из-за несоответствия тона
В умелых руках намеренная ошибка становится золотом.

8. Взорвать штамп изнутри — метод Платонова

Платонов не переделывает клише — он вставляет его в такой контекст, что оно теряет автоматизм и начинает звучать странно, почти абсурдно. Читатель спотыкается — и видит.
«Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел наружу, чтобы на воздухе лучше понять своё будущее. Но воздух был пуст…»

Практические советы

     - Не пиши первую красивую фразу, которая пришла в голову — обычно это штамп
     - Что пишется легко, то читается трудно
     - Слово «но» — всегда подвергай сомнению. Большинство штампов построено на нём
     - Сердце, улыбка, губы — осторожно с глаголами рядом с ними (выпрыгивает, сжимается, плывёт)
     - Читай современную премиальную литературу с небольшими тиражами — там живой язык
Если есть ощущение «я уже это где-то читала» — это штамп

Нет:  Усталые, но довольные мы вернулись домой
Да:  Усталые и довольные мы вернулись домой
Нет:  Просто, мирно, но скверно
Да:  Просто, мирно и скверно
Союз «но» создаёт ожидаемый поворот. Союз «и» на его месте — неожиданный. Это маленькая революция.

Часть II. Балласт: найти и вычистить

Слова-паразиты — это не только речевые привычки. В литературе это всё, что занимает место, не неся смысла, образа или ритма.

Шесть типов балласта

9. Предсказуемые сочетания

«уютный клетчатый… плед», «встреча на высшем… уровне», «бледное… подобие» — читатель договаривает сам, не читая

10. Сложное там, где можно просто
«с моей точки зрения, данное предложение недостаточно просто» ; «Я думаю, это сложное предложение»

11. Отглагольные существительные вместо глаголов
«совершил взлёт» ; «взлетел»; «произвёл удар» ; «ударил»

12. Иностранные слова без нужды
«коммуницировали» ; «общались»; «имплементировать» ; «внедрить»

13. Страдательный залог вместо активного
«действие было совершено» ; «Валера сделал»; «глаза были полны слёз» ; «слёзы выступили»

14. Новояз — эвфемизмы вместо прямых слов
«летальный исход» ; смерть; «жёсткая посадка» ; авиакатастрофа; «корректировка ассортимента» ; дефицит

Коварные глаголы

Стоял(-а, -и) — не несёт смысловой нагрузки. Замени на то, что герой реально делает:
Нет:  На улице возле будки стояли двое.
да:  На улице возле будки переминались двое, поглядывая на часы.

Начал(-а) — чаще всего лишнее:
Нет:  Фёдор начал бежать.
Да:  Фёдор побежал.

Был / была / были — утверждающий, пресный:
Нет:  Глаза у Анны были голубыми.
Да:  Анна замахала рукой, отгоняя дым от своих бездонно-голубых глаз.

Слова под подозрением

Не запрет — сигнал для проверки. Каждое из этих слов стоит спросить: оно здесь работает или просто занимает место?

абсолютно, безумно, будто
быстро, вдруг, ведь, видимо, вмиг, вообще, вокруг, вполне, вроде (бы), всё ещё вскоре, где-то, гораздо даже, действительно, довольно, достаточно, единственный
ещё, если…то, задумчиво, затем, иногда, именно, итак, казалось, кажется, каждый раз, какой-то, конечно, куда-то лишь, медленно, мгновенно, много, наверное, наконец, на самом деле, некоторые, немного, неожиданно, несколько минут, никак, никогда, обычно, откуда-то, отлично, очень, пожалуй, похоже, почти, постепенно потом / затем, практически, прекрасно, прямо, просто, по сути, самый, первый
скорее, сразу, столько, судя по всему, тем не менее, точно, только, уж / уже, ужасно, фактически, хотя бы, целый, что-то, явно, в целом, невероятно, невольно, собственно, внезапно, был / была / были начал(а)

От Чехова отдельно: «по мере того», «при помощи», «безупречная», «на изломе», «в лабиринте»

Местоимения — убирай где очевидно

Свой, своя, своё, свои — убирай там, где и так ясно, чьё:

Нет:  Она убрала свои вещи в свою сумку.
Да:  Она убрала вещи в сумку.
Он/она/они в начале предложений подряд — заменяй именем или переструктурируй:
Нет:  Она вошла. Она сняла пальто. Она огляделась.
Да:  Вошла, сняла пальто, огляделась.

Что пишется легко — то читается трудно. Не пиши первую красивую фразу. Перечитывай. Убирай то, что не работает. Ищи своё слово.