День космонавтики!

            12 апреля – это действительно ДЕНЬ КОСМОНАВТИКИ для всего мира.
            Такой праздник стали отмечать в СССР начиная с 1962 года. Затем этот день был назван ещё Всемирным днём авиации и космонавтики, а в 2011 году Генеральная Ассамблея ООН  официально провозгласила 12 апреля Международным днём полёта человека в космос.

            Нашему послевоенному поколению довелось испытать счастье восторга от первых шагов человечества по покорению космоса. Мы были счастливыми подростками стремительно развивающейся страны, в наших сердцах горел огонь.

            Привожу отрывок своей повести "Проклятое поколение».

………………………………..
            
            Наступил 1961 год. Последний в этом тысячелетии год «перевёртыш». Следующий наступит только в седьмом тысячелетии! Это будет 6009 год, то есть ждать более четырёх тысяч лет!
 
            Конечно, ходило много разговоров о том, что в сегодняшний уникальный год что-то обязательно случится: вселенская беда, катастрофа, конец света. Но наступление конца света предсказывали уже столько раз, что многие не обращали внимания на эти слухи.

            Так и шёл месяц за месяцем этот год, но ничего сверхъестественного не происходило. Двенадцатого апреля, в обычную среду, школа наполнилась учениками, шли занятия. Ничего не предвещало, что этот день станет одним из самых значительных в истории человечества.

            После большой перемены в наш шестой класс зашла классная, Мария Васильевна, и объявила, что через 10 минут будут передавать важное правительственное сообщение. Всем нужно выйти в коридор, и построиться около своего класса. И не галдеть, чтобы не заглушать радио. Школьники на первом и втором этажах выходили в коридор и строились около своих классов.
            Шум, конечно, стоял невообразимый, но он стих, как только из репродуктора, висящего в коридоре, прозвучал знакомый всем голос диктора Юрия Левитана, голос, который во время войны продирал людей до кожи, и потом сообщал самые важные для страны новости:

            «Передаём важное правительственное сообщение.
     12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту Земли первый в мире космический корабль-спутник "Восток” с человеком на борту.
     Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника "Восток” является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич».

            Что тут стало твориться! Все кричали, радовались, кто-то обнимался, у некоторых девочек выступили слёзы. Ни о какой учёбе не могло быть и речи, всех отпустили домой. Телевидения в области ещё не было, о полёте Гагарина, его возвращении, рассказывали по радио и все с нетерпением ждали очередных новостей.

            Многие ребята сразу же стали мечтать в будущем тоже полететь в космос, к другим планетам и звёздам.

             А пока почти все подростки в посёлке загорелись новой страстью: запуском ракет.
             Как раз в этот год вблизи села проводилась геологоразведка, осуществлялись взрывные работы, после которых осталось много артиллерийского пороха. При поджигании он не взрывался, как тот, что использовали охотники, а горел: быстро, мощно, с шипением. Отличное топливо для ракеты, подходило и по форме, представляя собой небольшие цилиндрики диаметром с карандаш. Один или несколько цилиндров заворачивали в фольгу, ставили наклонно либо вертикально, и поджигали. Ракета летела на высоту двухэтажного дома, часто и выше.
             Пороха все насобирали много. Проблемой была фольга для корпуса ракеты. Её можно было найти в виде обертки шоколада, но у многих дома его никогда не водилось, какие там шоколадки. Ещё индийский чай продавался упакованным в бумагу с тонкой фольгой. Этот чай был дефицитным, не все его пили, да и жди, когда пачка закончится и мать отдаст тебе упаковку.
             Саше, как всегда, повезло. Он обратился к старшей сестре, которая работала в продовольственном магазине.
- Рашида опай, помоги, нам для наших игр нужна фольга, не знаем, где достать.
- Приходи завтра ко мне на работу, я тебе дам, у нас её много.
             Оказывается, большие фанерные ящики, в которых лежали пачки индийского чая, были изнутри покрыты довольно толстой фольгой. Так что у Саши и его друзей было достаточно и ракетного топлива, и отличной фольги.

            Вначале запуски вызывали у всех дикий восторг, потом новизна потерялась, было уже не так интересно. Шурик предложил:
- У меня есть корпус старого велосипедного насоса. Давайте начиним его порохом и запустим. Вот это будет ракета!

            Идея всем понравилась, и они отправились на окраину посёлка.
            На плоский каменный валун установили начиненную твердым топливом ракету, от её основания выложили в линию десяток цилиндров пороха, получился бикфордов шнур. У ракеты остался Вася, который поджег пороховую дорожку и тоже, как и все, быстро спрятался за один из валунов. Порох с шипением горел, зажигаясь один от другого, но не дойдя до ракеты огонь погас. Видать цилиндры положили не плотно, с зазором.
             Шура пошёл исправлять.
- Три последних цилиндра целые, не загорелись - сообщил он.
             Осторожный Валера посоветовал:
- Шурик, выложи снова такую же дорожку, проверь прилегание и поджигай.

             Но Шура не послушал его. Чиркнув спичкой, он поджёг последний из трёх оставшихся цилиндриков, порох с шипением вспыхнул. Шура кинулся к валуну.
             Вася заорал:
- Ложись!!!
             Шурик упал лицом на землю. Ракета взлетела на несколько метров и взорвалась. Давление образовавшихся от горения газов оказалось слишком большим для тонкого алюминия насоса.

             Ребята выскочили из укрытий и бросились к Шуре. Тот встал и начал кособочить свой нос. Но не один раз, как делал ранее по своей привычке. Теперь нос скособочился направо, выпрямился, вновь скособочился и выпрямился, потом это снова повторилось.

             Все перепугались, а Вася стукнул друга в плечо и зарычал:
- Шурик, ты кончай!

             И Шурик перестал кривить нос. Мало того, он вообще бросил эту привычку. Друзья потом шутили: «Другие от контузии начинают дергаться, а ты наоборот - перестал».

……………………………….

            Вскоре на первого космонавта, да и последующих тоже, свалилась такая слава, что, наверное, миллионы мечтали стать космонавтами!

            Мне же захотелось, когда вырасту, строить космические корабли. Ведь полететь в космос первыми и у нас, и в США могли другие пилоты. Подходящих кандидатур нашлось бы немало. Немалую роль в их выборе играла случайность.
 
             А вот таинственный Главный конструктор наших космических систем, фамилию которого стране не называли до самой его смерти, был тем человеком, который и сделал нашу страну пионером в освоении космоса. Газеты ещё упоминали Главного теоретика космонавтики. Вот кто были главные закулисные режиссеры, лиц которых мы не знали.

            Это как с любимыми нами фильмами. Актёры фильмов «Кубанские казаки», «Трактористы» , «Идиот» были известны всей стране, их обожали, боготворили.
            Режиссёру этих фильмов Ивану Пырьеву не досталось и десятой части славы актёров, его фамилию многие не сразу могли вспомнить, что уж говорить про его лицо.
            А ведь именно он выбирал актёров на ведущие роли, он создавал, с их участием, шедевры, которые тех и прославили.

            В начале взрослой жизни казалось, что эта моя мечта сбудется. После машиностроительного техникума, до ВУЗа, я успел поработать конструктором в Специальном конструкторском бюро.
            Старшие товарищи, создававшие там чудо станки, автоматические линии, решили, что у меня талант конструктора, доверили совсем молодому человеку самостоятельную работу. По заложенному мною решению имевшейся проблемы и начатому проекту (я ушел на дневное отделение ВУЗа) был создан станок-автомат, десяток работал (наверное и сейчас в строю) на одном из Новосибирских заводов.

            Однако пришло более сильное увлечение: мною овладели идеи Маркса, Энгельса, Ленина. Я сменил специальность, изучал политэкономию, философию, экономику. Но оказалось, что ракетостроение не ушло от меня насовсем.

            Большую часть жизни я проработал заместителем директора в двух оборонных НИИ, один из которых в значительной степени, а другой полностью работали на ракетостроение.
            В 90-е неоднократно возглавлял научные делегации в Китайскую Академию ракетостроения: тогда мы передавали китайским товарищам наш богатый опыт.

            А теперь они ушли от нас далеко вперёд.

            Но это уже другая история.
      
        12.04.23 г. (дополнено апрель 2026 г.)

  __________________________

       Из всех «достижений» нынешней власти, наверное, одно из самых позорных - фактически развал передовой когда-то космической отрасли. (Описано мною в седьмой части цикла статей «За державу обидно», http://proza.ru/2022/05/21/639).
       До 2014 года почти ПЯТЬДЕСЯТ процентов космических запусков в мире были российских, в 2025 - ПЯТЬ! США осуществляют пуски раз в два дня, мы - раз в месяц.  Новая Зеландия на третьем месте, впереди России.

.................

На фото автор с дочерью в музее второго космонавта СССР Г.С.Титова на его родине, на Алтае.