Глава 9. Ходовик

Ходовик

В шесть утра заиграл гимн Советского Союза.

Ветка открыла глаза и несколько секунд лежала, не понимая, зачем проснулась так рано. Потом вспомнила.

Почта.

Она села, зевнула и посмотрела на Генку. Тот спал, натянув одеяло почти до носа.

На кухне Ветка съела хлеб с маслом и выпила сладкого чаю. Есть не хотелось, но Полина Михайловна вчера предупредила:

— На голодный желудок до обеда не дотянешь.

Без пяти семь Ветка уже была на почте.

За перегородкой шуршала бумага. На длинных столах лежали кипы свежих газет. Над каждым столом возвышался деревянный стеллаж с ячейками.

— Раздевайся, — сказала Полина Михайловна. — Начинаем.

Ветка повесила куртку.

— А это всё наше?

— Пока ничего не наше. Сначала разложить надо.

Полина взяла несколько экземпляров «Труда».

— Газета приходит вот так. А почтальону её надо сложить.

Она привычным движением перегнула газету и пригладила сгиб.

— Чего тут уметь? — спросила Ветка.

— Ничего. Сотню сложишь — расскажешь.

Ветка взяла следующую.

Сложила.

Потом ещё одну.

И ещё.

Работа действительно была несложная, но через несколько минут ей уже надоело.

Готовый «Труд» складывали стопкой в одну ячейку стеллажа, «Правду» — в другую, «Известия» — в третью. Постепенно ячейки заполнялись аккуратными стопками.

— А теперь можно по домам собирать? — спросила Ветка.

— Теперь можно.

Полина поставила возле неё стакан с водой и поролоновую губку.

— Пальцы смачивай.

— Зачем?

— Скоро поймёшь.

Потом достала потрёпанную тетрадь.

— Это ходовик. Здесь весь участок.

На страницах были записаны дома, квартиры и выписанные жильцами газеты.

Полина ткнула пальцем в первую строку.

— Первая квартира.

Ветка прочитала:

— «Правда», «Труд».

— Вот и собирай.

Она взяла по газете из нужных ячеек, сложила вместе.

— Номер квартиры сверху карандашом.

Ветка написала единицу.

— Вторая.

Так они пошли дальше.

Квартира за квартирой.

Из одной ячейки «Правда», из другой «Труд», потом районная газета, «Советский спорт»…

На верхнем экземпляре — номер квартиры.

Через несколько минут Ветка действительно стала мочить пальцы о губку. Газеты цеплялись друг за друга, и без воды одну от другой отделять было неудобно.

— Двадцатая, — сказала Полина.

Ветка заглянула в ходовик.

— «Правда», «Известия».

— Собирай.

Она потянулась к стеллажу.

— Это «Труд».

Ветка остановилась.

— А.

— Вот тебе и «а». Потом человек свою газету ждать будет.

— Я же заметила.

— Я заметила.

Ветка закатила глаза, но газету поменяла.

Когда один дом был закончен, перед ними лежала большая стопка небольших комплектов.

— Всё? — спросила Ветка.

— По этому дому — почти.

Начали следующий.

Постепенно работа пошла быстрее. Ветка уже помнила, где какая газета лежит, и реже заглядывала на подписи ячеек.

Иногда Полина останавливала её:

— Не гони.

— Я не гоню.

— Гонишь. А потом проверять будем до обеда.

К половине девятого несколько домов были собраны.

Ветка посмотрела на готовые стопки.

— Теперь связывать?

— Рано.

Полина пересчитала оставшиеся в ячейках газеты.

Потом нахмурилась.

— «Труд» лишний.

— И что?

— А то. Значит, кому-то не положили.

Ветка посмотрела на пачки.

— И как теперь искать?

Полина подняла ходовик.

— Вот так.

Она начала проверять квартиры одну за другой.

Ветка вздохнула.

— Все?

— Пока не найдём.

Ошибка обнаружилась довольно быстро.

— Тридцать седьмая, — сказала Полина.

Ветка заглянула в комплект.

Там лежала только «Правда».

— Я забыла.

— Бывает.

Полина вложила недостающий «Труд».

— А если лишняя газета останется и мы не найдём?

— Значит, проверяем дальше.

— Все дома?

— Если понадобится — все.

Ветка поморщилась.

Полина усмехнулась.

— Иногда кто-нибудь плюнет, купит газету за свои двадцать копеек и пойдёт на маршрут.

— Правда?

— Если очень домой хочется.

— А если наоборот не хватает?

— То же самое. Сначала ищешь, не сунула ли кому лишнюю. Не нашла — покупаешь.

— Так разориться можно.

— Вот поэтому лучше сразу не путать.

Когда газеты наконец сошлись, Полина убрала ходовик в сторону.

— Теперь журналы.

Их было гораздо меньше.

«Работница», «Крестьянка», «Огонёк», детские журналы — Полина сверялась с записями и подкладывала их к уже готовым комплектам.

Потом пришла очередь писем.

— Вот теперь всё? — спросила Ветка.

— Теперь всё.

Готовые пачки выровняли и начали связывать шпагатом.

Первый узел Ветки сразу расползся.

— Ещё раз, — сказала Полина.

— Я затянула.

— Плохо затянула.

Со второго раза получилось.

У стены постепенно вырос ряд перевязанных пачек.

Ветка пересчитала.

— Восемь.

— Наш участок.

— И это всё надо разнести?

— Представь себе.

— Я думала, меньше.

— Все так думают первый день.

Остальные почтальонки тоже заканчивали работу. Кто был готов раньше, спокойно относил свои пачки к выходу. Никто никого не подгонял.

Полина закрыла ходовик.

— Запомни: на маршрут его не берём.

— Почему?

— А зачем? Всё уже по квартирам собрано. Номера сверху написаны.

Возле почты ждало такси.

Пачки погрузили в багажник. В машину сели Ветка, Полина Михайловна и ещё одна почтальонка.

У одного из домов таксист остановился.

Полина достала ключ и открыла металлический шкаф.

— Опорный.

Ветка заглянула внутрь.

— Сюда пачки?

— Ага. Чтобы все восемь на себе не таскать.

Они оставили три.

Потом ещё несколько пачек развезли по другим шкафам. Вторую почтальонку высадили на её участке, а Ветку с Полиной такси довезло почти до конца маршрута.

Машина уехала.

— Теперь пешком? — спросила Ветка.

— Теперь пешком.

Полина развязала первую пачку.

На верхней газете карандашом стояла единица.

— Первая квартира.

Ветка взяла комплект и сунула его в почтовый ящик.

Потом второй.

Третий.

Теперь всё оказалось намного проще, чем утром: не надо было вспоминать названия газет и смотреть в ходовик. Только идти по порядку и читать цифры.

У первого опорного шкафа Полина отдала ей ключ.

Ветка попыталась повернуть его.

— Не открывается.

— Дверцу чуть на себя.

Она потянула.

Замок щёлкнул.

— Есть!

— Не кричи на весь двор.

Ветка достала следующую пачку.

Теперь вся система окончательно сложилась у неё в голове.

Сначала газеты складывают и раскладывают по ячейкам. Потом по ходовику собирают квартиры и дома. Проверяют, докладывают журналы и письма, связывают пачки. Такси развозит их по шкафам и отвозит почтальонов в конец участка.

А дальше остаётся только идти обратно — дом за домом.

К полудню ноги уже гудели.

В одном из дворов возле почтовых ящиков их встретила старушка.

— Полина Михайловна, мне ничего нет?

Ветка посмотрела на следующий комплект.

— Письмо есть.

— Ой, давай сюда.

Старушка сразу перевернула конверт и посмотрела на обратный адрес.

— От дочки.

Она улыбнулась.

— Спасибо, девочка.

Ветка ничего не ответила, но, выходя из подъезда, тоже улыбнулась.

Последний дом она разнесла почти сама.

Полина посмотрела на часы.

— Всё.

— Совсем?

— На сегодня.

Ветка села на скамейку.

Пальцы были серыми от газет, ноги ныли, а через час с небольшим надо было идти в школу.

— Ну? — спросила Полина. — Завтра придёшь?

Ветка посмотрела на неё.

— Конечно.

— В шесть утра вспомни этот разговор.

— И вспомню.

Полина усмехнулась.

— Для первого раза справилась.

Ветка сразу оживилась.

— Хорошо?

— Я сказала: справилась.

— Значит, хорошо.

Она поднялась со скамейки.

Первый рабочий день ещё не закончился — впереди была школа.

Но первый маршрут она уже прошла.