Тротуар

Лето 1994 года. Школьный тротуар из расколотых, отживших кирпичей создаёт видимость пешеходной дорожки. Прохожий шёл по тротуару и ему обязательно выпадала прекрасная возможность – запнуться или упасть. Иногда тротуар ремонтировали, но оставляли дыры и вмятины.
Саня мчался по тротуару на стареньком сером велосипеде, от тряски отвалилась передняя вилка, ещё одна веская причина искренне ненавидеть школу и школьный тротуар.
Каждый год в конце августа красили школьный забор отвратительной тёмно-зелёной краской, а её удушливый запах посылал праздничный привет соседним дворам и нагло напоминал – скоро в школу. Мы с Саней часто залезали на гаражи неподалёку от школьного двора и на чердаки построек с деревянными крышами, а когда спускались уходили глубоко в себя и рассматривали разбитый тротуар: интересные формы, фактуру, цвет. Мысли наши были о предстоящем приключении, а воображение рисовало картины о большом… В этом безумном, безумном мире.
Старый серый велосипед Сани ещё на заводе был награждён металлической эмблемой с гордыми буквами.
«Уралец» – это выглядело, словно Ленин на мавзолее. Визуальная ассоциация имела место быть, глядя на металлическую, советскую велосипедную эмблему. «Уралец» был реанимирован Саниным отцом. Велосипед прожил ещё три года, а потом его отвезли на металлолом. Эмблему Саня скрутил и положил в коробочку, закрывающуюся прозрачной бирюзовой крышечкой. Пять лет назад я был у Сани в гостях и очень удивился, когда из шкафа он достал коробочку с бирюзовой крышечкой, а в ней эмблема от старого серого велосипеда. Я испытал крайне странное чувство. Суть эпизода была даже не в том, что эмблема до сих пор лежит у него в той самой коробочке, а в том, как он это преподнёс – по мавзолеевски.
Под ногами школьный тротуар, ровный и гладкий. Я стою на тротуаре, а рядом стоит жёлтый асфальтный каток. Тротуар стал ярко-чёрным и узким. Духота, жара, и старый школьный тополь не шелохнётся. Пахнет свежим асфальтом, а удушливый запах тёмно-зелёной краски приветствует меня словно директора…

Из цикла рассказов
«Настоящие истории»