Про Алёшу соседа

Всегда меня поражала людская забава – дёргать именинника за уши.
Однажды прихожу к приятелю на день рождения, а его поставили на стул и начали дёргать за уши столько раз сколько ему исполнилось в тот день годков – психиатрическая клиника, где держат в камерах пациентов исключительно взрослых. Именинник орёт, его уши постепенно начинают приобретать все оттенки радуги и становятся разноцветными. Пациенты смеются в захлёб, радуются и кричат у них поразительно весёлые физиономии, словно человек впервые ступил на луну.
Именно так начинался день рождения Алёши соседа, моего давнего приятеля. После этой психушки весь оставшийся день, Алёша сосед, так я его называл был очень грустный, уходил в свою комнату, прикрывая свои уши руками и рыдал в подушку.
За столом царила настоящая вакханалия. Пациенты ели, пили, поднимали друг за друга бокалы и говорили тосты. Большая тётя встала из-за стола и громко заявила: «А сейчас мы выпьем за моего Мишу, он так хотел приехать на день рождения, но приедет в другой раз!»
— За Мишу! – уверенно сказал пациент в полосатом галстуке.
Я сидел у края стола с подарком в руках и не понимал, что же творится вокруг? Почему Миша? День Рождения у Алёши соседа, а все говорят про какого-то Мишу? Сквозь шум, гам и запах тушёной капусты мой голос каким-то чудом прорвался!
— День рождения же у Алёши! Зачем говорить про Мишу, которого никто не видел?
Головы пациентов за столом синхронно повернулись в мою сторону. Голов было восемь, похожих на резиновых кукл с одинаковыми выражениями лиц и пластмассовыми глазами, смотрящими не моргая.
— Мальчик, ну-ка давай вставай на стул и тебе уши дёргать будем сейчас, у нас праздник!
Я резко встал из-за стола, бросил подарок и побежал к входной двери.
— Куда это он рванул? Остановите его! Немедленно!
Длинный коридор, и комнаты, комнаты… Вижу входную дверь, дрожащей рукой открываю замок и выбегаю на улицу. Кругом лужи, а от асфальта исходит пар, ещё целый квартал до дома...
Бегу и чувствую мелкие камни под ногами и холодную воду.
Добежав до дома, сел на кучу песка отдышаться и бросив взгляд на свои ноги, увидел что я в одних носках.
На следующий день Алёша сосед принёс мне мои кроссовки, он был очень грустный, мы сели на кучу песка и он сказал: «Знаешь, я не хочу взрослеть.
Взрослые такие скучные и жестокие, а ещё они не умеют любить…»
Вскоре Алёша сосед переехал и больше мы с ним никогда не встречались.
Недавно мне одна девушка сказала:
«Толя, такое ощущение, что ты ребёнок!»
Я выдержал небольшую паузу, посмотрел ей в глаза и спокойно сказал:
«Взрослые такие скучные и жестокие, а еще они не умеют любить…»

Из цикла рассказов
«По дороге моего детства»