Старая Волга

Бабушка кормила меня отменно. Позавтракав, я бежал на улицу и стоя под палящим солнцем в панамке слушал, просто слушал.

Где-то вдалеке грузовой поезд с цистернами, стук колёс и гудок. Слышны голоса ребят, играющих в догонялки. Летний зной и звуки сливались в единую палитру.

Дедов было много по соседству, но дед Петя останется для меня лучшим. У него была она – Двадцать первая Волга. Именно эта машина сыграла важную роль, открыв для меня новый мир: форм, эстетики и стиля. Я называл её – Старая Волга, совершенно осознанно. Нет, она была не старая, наоборот, у деда Пети она была идеальная, глядя на неё в приятно-онемевшем состоянии, из моих уст тихонько вырывалась фраза: «Наверное она несколько минут назад сошла с конвейера Горьковского автомобильного завода.» Автомобили и формы, время и эстетика – уже всё было другое, а бежевая Волга деда Пети блестела на солнце и притягивала отражением эпохи. Она и правда была магическая.

Каждый день я шёл по узкому тротуару к деду Пети и пока шёл летели приятные минуты ожидания встречи с Волгой. Дед Петя открывал блестящим ключом дверь и говорил: «Садись, рули!» Его простые, лёгкие, тёплые слова навсегда останутся бесценными. Я дотягивался до хромированной блестящей ручки двери, нажимал на хромированную блестящую кнопку и дверь открывалась, затем садился на диван. В салоне очень приятно пахло, нигде и никогда больше я не слышал этот запах. Божественная красота интерьера: большой диван передний и задний, на котором можно было лежать, округлые двухцветные ручки дверей в салоне, бежевый руль с хромированным кольцом, оно же кнопка сигнала с оленем посередине, радиоприёмник с бежевыми кнопками, солнцезащитные тёмно-зелёные козырьки, бардачок с маленькой хромированной кнопочкой, часы с красивым звуком и прозрачный, с голубым стеклом, куполообразной формы спидометр.

Несколько часов спустя я вылезал из Волги, закрывал дверь, присаживался на корточки и долго глядел в хромированный, блестящий колпак на переднем колесе. До сих пор помню своё отражение.

Дед Петя подвозил меня до моей улицы, я махал в след ему и Волге.

До завтра.

Из цикла рассказов
«По дороге моего детства»