Раздражающий мальчик

Как-то идём с Мишей Гулевым, а он мне рассказывает:

«Мой дед был профессором аграрного университета и у него была «двадцать четвёртая» «Волга», тёмно-зеленая. Большая машина, широкая, ход очень плавный. Мы часто ездили на ней на дачу».

Он рассказывал взахлёб с улыбкой, активно жестикулируя, и глаза его блестели по особенному. Ощущение было такое, словно он боится, что сейчас прервут его последнюю речь. Я спокойно и внимательно выслушал, честно – было интересно. Спустя некоторое время он перестал жестикулировать, замолчал и уставился в одну точку. Я отчётливо разглядел в нём ранимость, хотя раньше эту черту он в себе умело скрывал. Смотрел он в одну точку минуты две или три, а я наблюдал. В его взгляде отчётливо были видны памятные картинки или фотокарточки, имеющие непосредственное отношение к «двадцать четвёртой» «Волге».
Внезапно он вздрогнул, заморгал и сказал:

«Пойдем, а то у меня случится солнечный удар».

Мы шли молча под палящим июльским солнцем, мимо проезжали машины: белые, чёрные, красные и тёмно-зеленые, но ни одной «двадцать четвёртой» «Волги» не промчалось, а хотелось, очень хотелось.

Спустя месяц мы вернёмся с Мишей к разговору о «двадцать четвёртой» «Волге».
Я его тогда спросил:

«Что сейчас с вашей Волгой?»

Он застыл и начал смотреть в одну точку, словно на время отдалился от реальности, потом вздрогнул, заморгал и спокойно сказал опустив руки, без улыбки и блеска в глазах:

«Когда дед стал совсем старый, он подарил «Волгу» приятелю из университета, какому-то заведующему, какой-то кафедры. Вот так легко взял и подарил нашу машину совершенно чужому человеку.
Сейчас судьба нашей «Волги»неизвестна…»

Мы с друзьями коллекционировали пластмассовых киборгов-зверей, или иначе робозверей: робот-волк, робот-медведь, робот-лось. Эти игрушки из девяностых несут большую ценность. Если они есть у тебя в коллекции – ты счастливый коллекционер. У меня была целая коробка киборгов-зверей. Много лет назад я отдал эту коробку с киборгами соседскому мальчику, причём он жутко меня раздражал – этот мальчик.
Киборгов-зверей уже не вернуть, соседский мальчик вырос, но стал раздражать ещё больше…

Из цикла рассказов
«Настоящие истории»