Белые розы

Как обычно, я всё перепутал.
Милу сегодня будут торжественно награждать — с вручением ордена или медали. А может, вручат просто грамоту и почётный знак железнодорожника. Церемония — в министерстве или в Колонном зале, а может, и в обычном Доме культуры; не знаю.

Вчера купил букет белых роз. Не просто красивых, а умопомрачительных! Еле нашёл. На всю Москву таких, наверное, было всего два. Один — для Алины, а второй достался мне. Повезло.
Продавец сказал, что был заказ от «самого», — и при этом закатил глазные яблоки под потолок с подобострастным видом.
«Ничего себе!» — подумал я. А вслух произнёс:
— Надо же. Моя будет вдыхать аромат этих прекрасных цветов, которые находились в одной оранжерее с «её» цветами. С одной грядки. Метафизически границы стёрты.

Я мысленно собрался. Втянул живот. Геморроидальные узлы поспешили спрятаться поглубже, а сатиновая рубашка пошла большими мокрыми узорами от липкого пота.
В какой-то момент я вдруг почувствовал, что теряю сознание, — настолько силён был эмоциональный всплеск от невероятности происходящего. Не каждый такое выдержит.
Случайные покупатели быстро взяли меня под руки и вывели на улицу. Московский смог ловко поставил меня на ноги. Я почувствовал прилив сил, и только лёгкая тахикардия, похожая на озноб, напоминала о пережитом.

(«Белые розы в стеклянной вазе», Анри Фантен-Латур)