Запах древесины

Обожаю запах свежеспиленной древесины.

Полотно двуручной пилы — мягко, почти любовно — входит в полувековую сосну. Весёлым, серебряным звоном оно будит предрассветную тайгу, которая ещё не сбросила лиловых теней.

Из кустов вылетает юркая кедровка.
Взмах крыла — и след простыл, словно её и не было. Только воздух колыхнулся.

В редких паузах меж взмахами пилы глухарь ухнет недовольно, басовито — точно старый мастер, не одобряющий суеты.
Но не до разговоров.
Лесоповал, как и судьба, не терпит болтовни.

Мокрые рукавицы, пропахшие потом и ставшие солёными, как слёзы, которые никто не пролил здесь вслух.

На щеках — чахоточные румянцы, улыбки-гримасы беззубых ртов: цинга выела улыбку раньше, чем мороз.

А лес всё падает.
Аллегория проста, как смерть:
человек, рубящий дом себе на радость,
сам оказывается щепой в этом доме.

И всё же — снова, на последнем выдохе, с солёным потом на губах:

Обожаю запах свежеспиленной древесины.