Адреса инопланетян

Симонцов Николай позвонить.
Звоню. Такого телефона не существует. И Симонцова, у которого этот телефон, тоже нет. Он где-то есть, на другой планете, но мне до него не добраться. Вселенная огромная, а у меня нет реактивной метлы на магнитной подушке, чтобы найти тех, кто покинул мою галактику и перешел в другие. Или я перешел. Нет я в своей остался, вроде никуда не переходил. Или не заметил.

Ольга Руковишникова. Кажется, беленькая и целовались. Или темненькая с печатью нотариальной. Интересно, она все еще нотариус? Интересно, она все еще целуется? Почему тогда зачеркнут телефон.

Ирина, адрес: Комсомольская 5, квартира 27. Города нет. Встретиться бы с Иркой на углу Комсомольской 5, около ларька какого-нибудь, только бы вспомнить название города.

Андрея нет точно, ни в моей, ни в другой галактиках. Но так хорошо прописан подробный адрес и телефон. Ты не должен был умирать, Андрюха! Или я не должен был записывать координаты каллиграфическим почерком. Они теперь выглядят как издевательство, даже глумление.

Старая телефонная книжка. Клуб отсутствующих. Адреса инопланетян.