Посконно, душевно

Это не просто еда и не просто водка. Это — картина, написанная не кистью, а жизнью. Перед нами — душевная компания, и каждая деталь здесь говорит на языке искренности.

Ливерная колбаса, нарезанная средними ломтями на грубой деревянной доске — по-домашнему небрежно, но с уважением к закуске. Репчатый лук, разрезанный на четыре доли — именно так, чтобы хрустеть и перчить, обжигая слёзы счастья. Рядом — банка кабачковой икры, тягучей и родной, да килька пряного посола, что тает на языке солёной влагой моря. Всё это держит буханка ржаного хлеба — тёмная, пахучая, надёжная.

В центре стола — пшеничная водка в гранёных, рябых стаканах. Тех самых, что с пупырышками, которые греют ладонь не хуже, чем содержимое — гортань.

И главное: вокруг этого скудного, но честного пиршества собралась компания душевная. Те, с кем не нужно фальшивить. Где закуска — лишь повод для разговора, а стакан — для тишины.

Лукиан Попов, 1904 год.  Своя компания