Туалет

Одна из самых древних и унизительных войн, которые ведёт человек, — это война с собственным телом. Точнее, с его внезапными, неудобными, но неумолимыми требованиями. Цивилизация, по идее, призвана обеспечить нам в этой войне тыл: чистые, доступные, предсказуемые убежища. Казалось бы, что может быть проще, чем идея общественного туалета? Не храма, не арт-пространства, а просто места, где решается элементарная физиологическая задача.

Но прогресс, в своей ироничной манере, часто подменяет суть формой. И вот уже убежище превращается в крепость с электронным замком. История, произошедшая где-то у станции «Третьяковская», — это не анекдот, а идеальная притча о нашей эпохе. Герой, ведомый природной необходимостью, оказывается перед стальной дверью. Его оружие — банковская карта, магический ключ современности. Он прикладывает его к холодному глазку терминала. Раз. Тишина. Два. Мигающая красная лампочка, равнодушная к нарастающей панике. Три. Мозг, уже отключившийся от высоких материй, посылает отчаянный сигнал: «Не считывает, сука!». Технология, призванная облегчить жизнь (не стоять же с мелочью!), становится её садистским дирижёром.

Трагедия разворачивается не в душе, а в кишечнике. Пока идёт «четвёртый раунд» с бездушным интерфейсом, тело капитулирует. Цена входа — 69 рублей — оказывается смехотворной на фоне другой, неофициальной и куда более дорогой платы: чувства собственного достоинства, мгновенно и безвозвратно растоптанного на холодном кафеле. Ирония ситуации достигает космических масштабов: в попытке воспользоваться базовым достижением цивилизации (канализацией) человек терпит поражение от другого её достижения (безналичного расчёта).

И тогда рождается крик души, гениальный в своей уставшей простоте: «Ну посадите уже бабку на входе!». Это не ностальгия по прошлому. Это тоска по прямому действию. Бабка — это не просто человек с ключом. Это живой шлюз между необходимостью и её удовлетворением. Она видит панику в глазах, она может кивнуть: «Беги, потом заплатишь». Она — воплощение здравого смысла, а не слепого алгоритма. Её присутствие — это аварийный выход из цифрового лабиринта, в котором мы все иногда теряемся.

Финал истории абсурден и поучителен: дверь всё-таки открылась. С четвёртого раза. За 69 рублей. Но ощущение победы отравлено. Потому что победа над терминалом не должна быть сродни подвигу. Прогресс, усложняющий простое, — это симулякр прогресса. И, возможно, истинная утопия будущего — это не мир, где к терминалу подносят сетчатку глаза, а мир, где дверь в такое место открывается всегда. С первого раза. А лучше — просто не запирается.