О бесплатной поэзии

     Где же теперь это «там»?


     Прочитав название, вы, возможно, подумали, что речь сейчас прям сразу и пойдёт о поэзии... Но нет. Не утверждаю, конечно, что мы будем обсуждать рецепт Крабсбургера, который готовит Спанч Боб (Кстати, главный ингредиент там, как известно, любооовь), просто мне немного совестно, вот, так, на раз-два, взять и выдать, что же такое поэзия*, убив одним махом собаку всех поэтов, на которой они ездят столетиями. Проясним это сразу. Я за гуманное отношение к животным. (Хотя, на самом деле, речь даже не о собаке).
     Но вернёмся к поэзии. При упоминании этого слова в моей фантазии всплывают профили господ с бакенбардами или некие строки, написанные каллиграфически на фоне самолистающихся страниц... Ну, или сами стихи, наконец... Вот, выдалась свободная минутка, и вы с мрачным видом (почти гамлетовским надрывом) читаете мысленно «Быть или не быть...»
     А ещё я сейчас никак не могу избавиться от этого пижона в твидовом пиджаке с нашивкой герба университета на груди, который задрав нос, держит себя, как королева Бургундская. Его тёмные волосы уложены гелем на бок, а сквозь вычурный аристократизм просвечивает благодушное снисхождение...
     Не знаю... Но что-то мне подсказывает, что это все не то. Ну, не поэзия это... К примеру, я не знаю, сколько стоит самая крутая модель кроссовок от «Адидас», но «две тысяси, всего две тысяси!» – это как-то подозрительно дёшево...

     Многие из нас писали наивные стихи в юности. Пусть, перечитывая их нелепое содержание, порой бросает в краску, но несмотря на всё их несовершенство, я не перестану утверждать, что именно они – наш самый важный литературно-поэтический опыт! Взрослый человек, возможно, скажет, что ребёнок просто переживает события острее. Ну, да. Так и есть. И как раз этой самой остроты и детской непосредственности порой так не хватает нашей Степенной Взрослой Жизни. Вспомните, когда вы последний раз выходили на улицу, не имея четкого понятия «зачем». А у детей это называется просто «пойти погулять». Что вообще значит это ваше «зачем»? Зачем, по-вашему, люди ходят гулять или вообще живут?! Это у взрослых всё сводится в конечном счёте только к тому, чтобы продать себя подороже. Здесь или на небесах. А у детей и цель и средство достижения цели – это прогулка с а м а  п о  с е б е.
    
     Иногда прогулка становилась интереснее, если вы встречались со старыми друзьями или заводили новых. Или же вы просто бесцельно слонялись по улице в гордом одиночестве, выдумывая на ходу, чем бы себя занять. (Вплоть до временных воображаемых друзей.) А потом без малейшего чувства неловкости возвращались домой с хорошим аппетитом. Играли в «Стрит Файтер» или «Супер-Марио» до ночи и даже во сне отважно продолжали сражения с уличными бойцами или куда-то вечно бегущими грибами из пикселей…

     Недавно я позвонил одному старому другу с которым мы в своё время прошли «Стрит Файтер», а еще «Дабл Драгон» и «Черный плащ».
 
     – Вытаскивай, – говорю, – свою старую задницу на улицу!
 
     – Не, – говорит, – денег нет... да и вообще...
      
     Да, причём тут деньги «вообще»?! Бро, да не купишь ты на них этой луны! Это как в том анекдоте про самое бесценное в жизни. – Это дохлая кошка... Потому что ей цены нет!
     Ещё я вспоминаю сейчас, как однажды ночью возвращался с ужасного и глупого корпоратива... Пустой троллейбус, разрисованные инеем стёкла... Я сидел на заднем сидении лицом к заднему окну, созерцая квадратную площадку, свободную от пассажиров, будто коробочку покоя, в альтернативной вселенной, в которой ты просто можешь быть самим собой, и где пустые троллейбусы вечно едут куда-то сами по себе...
     И так отчаянно хотелось задержаться т а м  подольше!

-----------
*Поэзия – это дохлая кошка. Да вы и сами уже, наверное, давно это поняли.


Рецензии
У вас такие философские все тексты. Видимо, вы очень много думаете, рассуждаете, возможно, много именно о своем прошлом. Остановилась на этом рассказе, так как мне нравится тема помнить в себе ребенка. Я читала у Луизы Хей ее размышления, где она говорит, что самое трудное — подойти к зеркалу и сказать самому себе: "Я тебя люблю, ИМЯ". Именно у нее я прочла о том, что надо всегда представлять себя ребенком и любить. Полюби себя сам. И у вас проходит мысль про утрату чего-то важного с годами. Исчезает радость самой жизни. И мне очень нравится ваш посыл читателю: не становиться занудным взрослым. И не грустите. Пессимистическое видение жизни мне лично претит.
Желаю вам прославиться при жизни. Я даю вам задание. Каждый день говорите себе в зеркало: "Я люблю тебя, Даниил". Чтобы домашние не перепугались, можете про себя или в ванной. Потом расскажете, как улучшится ваше настроение. Только не забывайте. Это хороший совет.)

С уважением,

Лара

Лара Кудряшова   18.01.2026 23:31     Заявить о нарушении
Ахаха, спасибо конечно за совет и премудрость уровня Зиверт. Не сомневаюсь, что самовлюблённые нейродрочеры проводят подобную терапию каждый день и не по разу, но я, пожалуй, воздержусь от такой славы при жизни.)

Даниил Далин   19.01.2026 15:12   Заявить о нарушении
Даниил, я вообще про другое... Правда. Метанойя! Вы не замечаете важных вещей за всей этой ситуацией с ИИ. Рада, что Лейлу оценили... Но много ещё чего есть, о чём надо подумать. А вы ведь очень умны...

Лара Кудряшова   19.01.2026 15:36   Заявить о нарушении
О чём речь-то? Ужели кто-то из роботов прозрел и человеком стал, а я и не заметил?

Даниил Далин   19.01.2026 16:04   Заявить о нарушении
Да при чем же они? Жизнь не зацикливается на роботах. Будем их изобличать, но хорошее ведь тоже существует. Притом очень хорошее. Оптимистический настрой послан. Прием!)))))

Лара Кудряшова   19.01.2026 16:12   Заявить о нарушении
Больше вам скажу, жизнь вообще на лит-ре не зациклена, поэтому и строить по ней выводы об авторе весьма наивно. С таким подходом можно предположить, например, что Лейла работает землекопом на кладбище домашних животных, Пелевин достиг просветления, а Даниил Далин целыми днями рефлексирует и грустит по своему прошлому)

Даниил Далин   19.01.2026 16:48   Заявить о нарушении
Так вы не меланхолик?))) Шучу. Судя по гранитным убеждениям в комментах, вы в порядке. Так и не добилась от вас про вашу специальность.

Недавно мне сказали, что чтобы что-то спрятать, надо положить это на виду. И почему я думаю про вас в связи с этим?

Думайте....

Лара Кудряшова   19.01.2026 17:13   Заявить о нарушении
Да, накой вам или кому-либо моя специальность то сдалась? Считал бы я эту инфу нужной, указал бы на своей странице, как делают некоторые. Но мне как-то абсолютно наплевать, в каком году автор родился, что и когда закончил, где работал и как его стописот раз номинировали на, поэтому и о себе подобную инфу не публикую, хотя и в ней нет никакой великой тайны.

Даниил Далин   19.01.2026 20:39   Заявить о нарушении
Видите ли, Даниил, я всегда интересуюсь образованием собеседника: институт, техникум или ничего. Для меня это важно.

Лара Кудряшова   19.01.2026 21:27   Заявить о нарушении
И я не поняла, кто пижон в твидовом пиджаке. Простите за тупость...Скажете? Вот всех перебрала, даже пикчи посмотрела. У всех пушистые волосы...

Лара Кудряшова   19.01.2026 21:52   Заявить о нарушении
Да, это собирательный образ, а не какой-то конкретный персонаж.

Даниил Далин   19.01.2026 22:33   Заявить о нарушении
Понятно. А то я уже думала Гитлер что ли? ))))))

Лара Кудряшова   20.01.2026 01:16   Заявить о нарушении
Да куда ж без него в ряду поэтических ассоциаций.

Даниил Далин   20.01.2026 20:17   Заявить о нарушении
Интересно, однако, в чём для вас важность специальности собеседника?

Даниил Далин   20.01.2026 20:28   Заявить о нарушении
Чтобы оценить уровень собеседника и понять, что можно ожидать, я обычно спрашиваю про образование. Есть люди очень ограниченные, даже получившие образование. Профессия часто накладывает на образ мыслей отпечаток. Я, конечно же, встречала умных людей разных профессий. Учителя, например, это вообще особые люди. Они слышат только самих себя.

А если там три класса и коридор, то не хочется сотрясать воздух и спорить с упёртыми ослами. Такие тоже есть. Как-то так. Разве это неверно?
Я не сказала, что описание детских стихов у вас прозвучало очень трогательно. Я много размышляю о способностях ребёнка и подростка. Возьмём благополучную семью, где есть с кого брать пример. Детские способности недооценены. Взрослые не доверяют, не понимая, что всё схвачено на лету. И подросток может дать фору многим взрослым. Это я так, от стишков к взрослению...))

Лара Кудряшова   21.01.2026 00:36   Заявить о нарушении
Какое-то предвзятое отношение к собеседнику, по-моему. Дело конечно ваше, но об уровне произведения я привык судить исключительно по произведению, а об уровне собеседника исключительно по его суждениям и поведению. У Иисуса, к примеру, полагаю, и трёх классов образования не было, но это ему не помешало стать буквально Богом.)

Даниил Далин   21.01.2026 18:48   Заявить о нарушении
Даниил, мы вроде как без обид разговариваем.

А давайте представим: идет по улице актер, повторяя роль про себя. А тут каменщик стену выкладывает. Подойдет к нему актер и говорит: "Неровно кладку делаешь. Ну-ка, подравняй-ка..."

Оценить авторов исключительно по произведению.... Так это субъективное впечатление или профессиональный подход? Этого я и добивалась от вас.
История знает писателей без образования. Есть самоучки, есть врожденные таланты. Зависит от возраста, конечно. Молодой талант, еще не успев поучиться, уже творит. Старик, решивший написать мемуары и поделиться опытом.
Я не спрашивала про образование у Асвадова. Мне не нужно. Он над всеми нами. Еще неоценен. Но будет. Может, и вы прозреете. Надеюсь, что поймете, кто пишет вам рецензии и много.

Возможно, потому что на сайте пишут все, кому заблагорассудится, чита-авторы не видят тех, кто преподносит ядра, чистый изумруд.

Их мало, но они есть. Главный критерий у хорошо образованных, умных и талантливых авторов — неимоверная скромность и непризнание своих достоинств. Вон Брэд Питт нашего сайта повторяет, как попугай, что он графоманит. Злит меня этим. Но что поделаешь. Тот же Асвадов никогда не назовет себя талантом. Все думает, анализирует, с его интеллектом, превосходящим десятки людей. Но это нормально. Так и должно быть. Уравновешивание тупых и интеллигентов. Так разболталась... Много мыслей в голове на эту тему. Но я не сноб. Это проверено.

Лара Кудряшова   22.01.2026 00:36   Заявить о нарушении
Ахаха! "Ядра чистый изумруд!" - Это на ваш субъективный взгляд? Или вы профессиональный критик? Или хотя бы профессиональный писатель? Я - нет. Всего лишь любитель. Или своё мнение и вкус могут иметь лишь профессионалы? А если уж Гойнс говорит, что графоманит, то я бы на вашем месте прислушался, ибо автору видней. (Я его читал немножко, но по факту даже не помню, о чём там было, так что, может, он и не врёт?) Асвадов. Ну, да, похоже, не глупый человек. Одну вещь пока прочёл у него. Вторую не осилил. Может, попробую ещё, как-нибудь. Мудрит, кажется, он слишком. Но для русского буддиста это нормально, ибо, как он сам шутил, сложна и терниста карма русского буддиста) Возможно не хватает чего-то именно слогу. Плавности, лёгкости... Сложно пока сказать. Да, что вы-что вы. Какие обиды?

И нет, Лара, не думаю, что "неимоверная скромность" это критерий хорошего автора, как не
критерий и неимоверное тщеславие. Вы, как минимум, путаете качества личности автора с качеством текста. Смешались у вас немножко мухи с котлетами)

Даниил Далин   22.01.2026 01:49   Заявить о нарушении
Ахахаха, какой же вы смешливый, Даниил! Просто молодец! Моими же словами решили воспользоваться... Ваше слово против моего. Разговор ни о чем. Вашу борьбу с ИИ я поддерживаю. Все порядочные люди не желают быть обвиненными в использовании... Про вашу недооценку некоторых авторов… — промолчу (про «промолчу» стыбрена у Джеффри).

Вот вам бы все посмеяться. Естественно, качество текста и личность связаны. Слушайте, я на мозоль любимую не наступаю, про образование?

Открою тайну: то, что вы не помните тексты Гойнса, нисколько не умаляет его дарования. Даже наоборот. И ваше высказывание выглядит… не очень. Это редкий автор, возможно, и скорее всего, вы не доросли. Напрасно вы в таком так явно признаетесь... Вы просто не в теме... Уперлись и идете как зомби... Вы сколько на сайте? За Джеффри буду драться сильно (очень сильно). И за Асвадова. Волшебный автор тоже профессионал и определенно выделяется здесь из серой массы. Профи… А вы взялись быть судьей… Не много ли берете на себя?

Самир – это отдельный разговор. Таких людей по пальцам на пересчет. Остальных всех забирайте. Что хотите, делайте. Этих четверых не отдам. Думаю, что достаточно компетентна для таких заявлений. Но вы же оценили Лэйлу после того, как ее оценил Адам. Его вкус безупречен. Поэтому решила, что и у вас вкус присутствует. Ошибаюсь?

Думаю, вам надо остановиться. Подумать о себе, о жизни, о литературе, о том мальчике, что писал стихи ребенком, а теперь стал этаким критиком. И заткнуться о том, что вы не понимаете…

Самый легкий способ выбираете, но со мной это точно не работает... Хотя мы боремся за одно и то же, в конце концов. Пишу, пишу... Думаю, думаю... Решила это вам отправить... Вы себя читайте с пристрастием. Там много чего надо править... Чтение себя вслух помогает.

Лара Кудряшова   22.01.2026 04:19   Заявить о нарушении
Лара, своих любимчиков оставляйте смело себе. Я же на чужое и не зарился. Всего лишь позволил себе не биться в религиозной экзальтации по их поводу, и выразить ряд предположений, первых впечатлений, не претендующих на абсолютную истинность. Просто у меня пока другие любимчики. Можно?
Кстати о Лейле. Оставлял я ей отзыв задоооолго до появления в моей грешной жизни таких святых, как Гойнс и Асвадов. Но к сожалению, рассказ "После Лотты" тогда ещё не был написан.
Что же касается моего скромного творчества, то хочется поинтересоваться, а где я, собственно, заявлял, что считаю его совершенным? Или вы опять станете намекать, что своё мнение и вкус позволительно иметь только совершенным/профессиональным авторам?
И что вы к моему образованию и специальности-то, как репей, прицепились, ей-богу? На уду пытайтесь поймать? Вот, специально не скажу тогда. И пусть вы теперь из-за этого никогда не сможете приложить ко мне свой шаблон во всей его красе и потрясающей широте восприятия!
Ах, да, чуть не забыл про нейродрочеров... Как мудро сказал великий Будда в одной из своих чисто русских реинкарнаций: "Да, х... с ними!"

Даниил Далин   22.01.2026 10:55   Заявить о нарушении
На это произведение написано 5 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.