***

Смотрю интервью с актёром театра и кино, который уехал в Нетанию. Начало видео. Что-то знакомое. Не понимаю что. Разговор продолжается. Израиль. Город. Нетания. Я слышала о нем. Через несколько минут - воспоминания - 2017 год август, я работаю вахтером в школе в белорусской деревне. К одной из уборщиц на лето приезжает внучка семи лет, с кем-то из родственников её отправляют навестить бабушку. Мы быстро находим общий язык, разговариваем, шутим, гуляем, рвем ежевику на школьном дворе. У меня остались наши совместные фото.

Настя много говорила о городе, куда переехали её родители из этой деревни. Город Нетания в Израиле.

2024 год. Я в России. Война. Огромная страна, в которой большая часть жителей поддерживают войну. Из тех, кто не поддерживает, часть уехала в Израиль.

Август. Жара. Горячий воздух. Кукарекает петух далеко. Летают стрекозы. Замирают в воздухе и срываются. Мы гуляли за школой, на футбольном поле, поросшем мелким конским щавлем. Возвращаемся в школу, разморенные зноем. В прохладу стен. Настины белые волосы, золотистые, голубые глаза, она рассказывает про национальный праздник израильтян, традиционное угощение, местные деньги и нравы.

2024 год. Зима. Россия. Война.