Окуджаве 100 лет

Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 года. Биографию его я напоминать не буду, ее знают все. Разве что пару слов. В 14 лет он остался без отца и без матери. Родители - пламенные убежденные большевики - были репрессированы, отец расстрелян, мать вышла на свободу после 9-ти лет заточения. Грузинские корни со стороны отца и армянские со стороны матери имели еще одно загадочное "ответвление", историю которого не знал сам Окуджава. Прадеда по отцовской линии звали Павел Перемушев. Он отслужил в царской армии 25 лет и за это получил земельный надел в Грузии, в Кутаиси. «Кто он был — то ли исконный русак, то ли мордвин, то ли еврей из кантонистов — сведений не сохранилось, дагеротипов тоже."(с) Павел работал портным и женился на грузинке Саломее Медзмариашвили. У них родились три дочери и старшая, Елизавета Павловна, вышла замуж за Степана Окуджаву, писаря, с которым у неё было восемь детей, в том числе и Шалва Степанович.

Война началась, когда Булату исполнилось 17 лет, и он сразу начал добиваться призыва в армию. В 18 был призван, стал минометчиком, принимал участие в тяжелейших боях, был ранен под Моздоком.

Войне посвящена его повесть "Будь здоров, школяр". И есть в ней поистине пронзительные строки. «Помогите мне. Спасите меня. Я не хочу умирать. Маленький кусочек свинца в сердце, в голову – и все? И мое горячее тело уже не будет горячим?.. Пусть будут страдания. Кто сказал, что я боюсь страдать? Это дома я многого боялся. Дома. А теперь я все уже узнал, все попробовал. Разве не достаточно одному столько знать? Я ведь пригожусь для жизни. Помогите мне. Ведь это даже смешно – убивать человека, который ничего не успел совершить. Я даже десятого класса не кончил. Помогите мне. Я не о любви говорю. Черт с ней, с любовью. Я согласен не любить. В конце концов, я уже любил. С меня хватит, если на то пошло. У меня мама есть. Что будет с ней?.. А вы знаете, как сладко, когда мама гладит по голове? Я еще не успел от этого отвыкнуть. Я еще нигде толком не побывал."(с)

Окуджава написал более 200-сот песен. Они удивительны - каждая по своему. Мягкие, грустные, проникновенные. И у каждого из нас - свой Окуджава и свои любимые песни, созданные им.  Окуджава считал их даже не песнями, а поэзией, созданной под аккомпанемент. Песенная поэзия. Я думаю, он был прав в этом определении. Потому что очень многие популярные эстрадные песни - поэзией не являются. Если убрать мелодию - останется пустой текст, безликий и не запоминающийся. Мыльный пузырь, набор слов. У Окуджавы же - нет пустых текстов и пустых песен. Там именно поэзия. Красивая, мудрая, емкая, наполненная глубоким смыслом.

Самые известные - из кинофильма "До свидания, мальчики" ( "Ах, война, что ж ты сделала, подлая..."), "Песенка кавалергарда", "Мы за ценой не постоим" ( Из кинофильма "Белорусский вокзал"), "Ваше благородие, госпожа удача" ( Из кинофильма "Белое солнце пустыни"), "Бери шинель, пошли домой" ( Из кинофильма "Аты-баты, шли солдаты"), "Любовь и разлука"( Из кинофильма "Нас венчали не в церкви")...и так далее, и так далее. У него очень много песен из кинофильмов. Фильм "Законный брак", там две прекрасных песни. "Эта женщина в окне" и "После дождичка небеса просторны".

Окуджава - бард, поэт, композитор, писатель, артист. Исключительно талантливый, и при этом - абсолютно не пафосный, скромный, тихий человек. Никогда не забуду его концерт в Хайфе, в начале 90-х. Зал в Аудиториуме был забит до отказа. "Русские" репатрианты приехали со всех городов страны. Их ( нас) уже тогда, более 30-ти лет назад, было очень много. Слушали, аплодировали, подпевали. Пожилые, молодые, дети и старики. В жизни Окуджава выглядел гораздо лучше, чем на экране. Худой, спортивный, элегантный, в кожаном пиджаке и джинсах, улыбчивый, обаятельный. А в глазах - затаенная печаль и какое-то непостижимое знание гениального человека.

Мне часто вспоминается вот эта его песня, как будто он предвидел еще тогда то, что произойдет через много лет.

...Нас осталось мало: мы да наша боль.
Нас немного и врагов немного.
Живы мы покуда, фронтовая голь,
а погибнем - райская дорога.

Руки на затворе, голова в тоске,
а душа уже взлетела вроде.
Для чего мы пишем кровью на песке?
Наши письма не нужны природе.

Спите себе, братцы, все придет опять:
новые родятся командиры,
новые солдаты будут получать
вечные казенные квартиры.

Спите себе, братцы, все начнется вновь,
все должно в природе повториться:
и слова, и пули, и любовь, и кровь...
Времени не будет помириться...(с)