Балтийская килька

Из рекомендаций: водка «Русский стандарт» — вполне достойный продукт, к тому же прекрасно сочетается с лёгкой закуской. Завод-производитель в Санкт-Петербурге, цена невысока, и — что удивительно — качество радует.

Я классик: из всех спиртных напитков предпочитаю исключительно водку. Синтетику не употребляю, поэтому — только опий-сырец (шутка). А слушаю Джонни Кэша (это уже не шутка).

Чтобы вечер прошёл с пользой и принёс максимум удовольствия, стол нужно накрыть в стиле минимализма. Помимо холодной водки в ассортименте обязана быть хорошая посуда: лафитные рюмки по пятьдесят граммов — чтобы ровно на один глоток; белые фаянсовые тарелки, которые сохраняют в своих порах тепло для куска горячей телятины; ножи и вилки из прочной нержавеющей стали.

Делаешь глоток водки, и пока она прохладной струйкой окутывает губы и язык, стремительно мчась к пищеводу, ты уже подносишь ко рту вилку с нанизанной упругой рижской шпротинкой. Надкусываешь — и тут же, не снижая темпа, берёшь пальцами душистый кусочек бородинского чёрного хлеба, после чего впиваешься своей вставной челюстью (или не вставной) в это божественное соединение пищевых волокон.

А потом медленно жуёшь, слушая музыку своего довольного желудка.

Плотское наслаждение гурмана подобно соитию, но это не беспорядочная связь, а совсем не пошлая близость — похожая на долгий и нежный роман человека с балтийской килькой.