Свежий воздух

Раскрыл ставни — и комната тотчас наполнилась свежим воздухом, будто кто-то невидимый осторожно впустил в неё утро. Сеется мелкий дождь: не дождь даже, а лёгкая дрожь воздуха, оседающая на подоконнике прозрачной пылью. После нескольких дней жары это приятное ослабление режима самозаточения — точно с плеч сняли тёплый, душный платок.

Мы с кошкой Джульеттой рухнули навзничь: я — на диван, она — на пол. Лежу, дышу полной грудью и не могу нарадоваться такой погоде. В такие минуты время теряет свою строгую походку и начинает двигаться медленно, по-домашнему, как маятник, которому надоело считать секунды.

Лень взять в руки томик моего земляка Пришвина и погрузиться в его прозу. Впрочем, лень здесь не грех, а род тонкой роскоши: позволить себе не читать, а только знать, что книга рядом, что её страницы пахнут бумагой и чуть-чуть — пылью и летом.

Джульетта любит, когда я читаю вслух, и порой пытается переворачивать страницы — не столько из любопытства, сколько из желания участвовать в этом неспешном ритуале. Её лапа на бумаге — маленькое вмешательство в литературу, почти редакторское, но куда более бескорыстное.

Дождь за окном всё так же сеется; свежесть входит в комнату не гостьей, а давно ожидаемым жильцом. Я закрываю глаза и чувствую, как день становится мягче, просторнее, добрее — и в этой мягкости есть что-то от долгой памяти, от тех летних вечеров, которые не заканчиваются, а только отступают в тень.