Синдром саламандры

Эссе
Когда я впервые много лет назад посмотрела фильм Антониони "Затмение", меня удивило его название. На мой слух оно звучало так, как  если бы врач, ставя диагноз пациентке, написал   просто "болезнь". Если от врача ждёшь, что он укажет причину недуга, то от режиссёра хочется узнать, что за затмение находит на его героиню. Недавно пересмотрев этот фильм, мне кажется я  поняла его лучше.

В начале фильма мы застаём Витторию после бессонной ночи и бесполезных объяснений с  любовником Риккардо. Она бесповоротно решила расстаться , так и не сумев объяснить ему причину разрыва.  Но нам  понятно,  она уходит, так как больше не любит Риккардо. Исповедуясь подруге, она жалуется "я так устала, так разочарована и сбита с толку." Можно предположить, что это не первый неудавшийся роман героини. И это требует объяснений, ведь Виттория очень привлекательна,  зарабатывает достаточно, чтобы чувствовать себя независимо и вести безбедное существование. К тому же она не обделена подругами и легко находит себе партнёров для приятного времяпрепровождения  и секса. Правда, сам по себе секс большой ценности для неё не представляет.  Она признаётся подруге,  что для неё нет разницы  - прижимать к себе губку или мужчину. Это конечно говорится ради красного словца, но женщина-вамп так шутить  не станет.

Антониони в своих мемуарах пишет, что его фильмы "Приключение","Ночь "и "Затмение" приглашают зрителей к внутреннему путешествию "к истинному образцу абсолютной и таинственной реальности, которую никто никогда не увидит." Вглядевшись в героинь этих фильмов сквозь туман таинственности, я думаю что их мучительное состояние выражается в том, что они напряжённо ждут от жизни большего, чем она им даёт. Виттория в отчаянии от того, что годы уходят впустую, не принося настоящего счастья. Она хочет испытывать всю полноту жизни, а не скользить по поверхности. Антониони показывает, как бросая щепку в бочку с водой, героиня не забывает и на следующий день убедиться в её непотопляемости. Наверное  лучшей метафорой могла бы служить водомерка,  легко бегающая по поверхности воды. Кажется, если бы Антониони дал слово Виттории,  она сказала бы" Вот  бы и мне так!"

 Антониони не хочет, чтобы мы заподозрили Витторию в  пониженной эмоциональности,  мешающей ей радоваться жизни.  Когда Анита предлагает ей прокатиться в Верону на маленьком самолёте, управляемом её дружком, то зрелище облаков вокруг и то, как выглядят земные ландшафты с высоты, потрясают Витторию.  Уже сойдя на землю, она не торопится уйти с аэродрома, чтобы не расплескать подаренные полётом волшебные впечатления.  А вот другой эпизод. Приехавшая  из Кении Марта зовёт в гости подруг, Аниту и Витторию , и  рассказывает им об удивительной полной суеверий и диких обычаев жизни аборигенов, среди которых она, как хозяйка фермы, провела пару лет. Дом Марты полон экзотических вещей: масок, тамтамов, охотничьих трофеев. Виттория, выйдя в соседнюю комнату, переодевается, накладывает на себя грим и, поставив пластинку с африканской музыкой, вдохновенно исполняет перед подругами дикарский танец. При этом она демонстрирует столь полное перевоплощение, что подругами овладевает мистический ужас и они просят Витторию прекратить.

  На этом месте мне вспомнился эпизод из "Войны и мира", в котором Наташа, оказавшись после охоты в доме дядюшки, под его гитару исполняет русскую пляску с неподражаемо простонародными приёмами, которые она " неведомо где и когда всосала из самого русского воздуха". Виттория не дышала африканским воздухом и всё же, имея богатое воображение, под звуки тамтамов  ощущает себя членом  дикарского племени. Похоже, Виттория легко усваивает роль влюблённой, но влюблённость быстро проходит и  ей не удаётся   полюбить другого человека настолько, чтобы  передать ему права на свою свободу. Чтобы нашёлся такой человек,  который сделает Витторию счастливой, он должен постоянно подогревать в героине восхищение и любовное влечение. Я назвала бы эту особенность героини синдромом саламандры, мифологической ящерицы, по древним поверьям живущей в огне и являющейся духом этой стихии.

Что разочаровало Витторию в Риккардо, мы не знаем. Можно предположить, что смыслом его жизни было  преуспевание  и достойное положение в обществе и Виттории он стал неинтересен. Следующий поклонник, брокер Пьеро, подкупил её тем, что смотрел свысока на страсти, бушующие на бирже. Финансовые связи и тонкий нюх позволяли Пьеро давать подсказки и делать прогнозы, которые обогащали одних и разоряли других.  Сам же он, правя бал, оставался над схваткой, презирая своих клиентов. Виттория принимает его ухаживания и сексуальные притязания, но через короткое время разочаровывается и в нём. Когда пьяный бродяга, угнав машину Пьеро,  гибнет в аварии, Пьеро волнует только страховка и нанесённый машине ущерб. Смерть человека оставляет его совершенно равнодушным.  Ни Риккардо, ни Пьеро не стали  проводниками - "сталкерами"  Виттории, не предложили ей увлекательную жизнь с "долгоиграющими" страстями . Мы не знаем, чем кончатся дальнейшие поиски Виттории.

В каком-то смысле её "сестре"  по синдрому саламандры в фильме "Профессия репортёр" повезло больше - она встречается с человеком, про которого  знает, что он  постоянно рискует жизнью, желая помочь повстанцам чужой страны. Восхищаясь его бескорыстием и смелостью, она хочет разделить с ним его жизнь. Увы, конец у этой истории весьма трагичен.Героиня романа Хемингуэя "Фиеста" также находит любовника, вызывающего у неё постоянное восхищение - юного матадора, ежедневно играющего со смертью. Но их связь длится недолго. Общий язык может не быть существенным в начале романа, но его отсутствие приводит к неизбежному разрыву, если только женщина не подпишет полную капитуляцию. Но этого саламандры не делают.

Чеховская неуёмная Попрыгунья, недалёкая суетная, гоняющаяся за знаменитостями, - тоже в какой-то степени саламандра, т.к. во что бы то ни стало желает жить в атмосфере удовольствий и развлечений. Ей удаётся стать роковой женщиной, но не для своих приятелей, охотников веселиться на дармовщину, а для своего несчастного мужа. Не менее трагична судьба мадам Бовари. Флобер подробно рассказывает  как у молодой простодушной провинциальной девушки  сложился губительный для неё и её близких комплекс саламандры. В её случае к фатальным сдвигам в психике привели романтические мечты молодости и  опыт, взятый напрокат из третьеразрядной литературы.В скучной монотонной жизни г-жи Бовари с нелюбимым мужем было мало утешений. Ими стали воспоминания об уездном бале, куда она была приглашена как жена доктора, оказавшего услугу какому-то местному аристократу. Эмма произвела впечатление красотой  и непосредственностью, но год спустя о ней уже никто не вспомнил. Ей остается только мечтать о возвышенных чувствах и роскошной жизни ,представления о которых она черпает из жадно  поглощаемых бульварных романов.  Она заводит платонический роман с почтовым клерком, но когда он уезжает, стремится  залечить душевные раны и познает радость "певучих измен". В короткий срок Эмма теряет чувство реальности и становится нимфоманкой, не способной жить без постоянных любовных переживаний. Ее состояние сродни булемии. Каждый день она жаждет все более сильных чувств и острых наслаждений. Смысл ее существования - добиться их любой ценой, и она бездумно катится в пропасть к ужасу сострадательного читателя. В Сокуровском фильме "Спаси и сохрани" героиню играет гречанка. Она говорит на своем никому не понятном языке. Мне это кажется удачной режиссерской находкой.  Мадам Бовари презирает реальный мир. Она создает свой собственный, полный любви и страсти. Ее никто не понимает, и это неудивительно, ведь в ее мире могли бы жить только не боящиеся огня саламандры.

Героиня Антониони  ищет счастья, но прежде всего дорожит своей свободой. Антониони, не будучи писателем, не ставит перед собой задачи объяснить, откуда в женщине вызревает решимость не поддаваться инерции, сохранять независимость и   требовать от судьбы того, чего, как ей кажется, она достойна. Поэтому  я предлагаю обратиться к прозе Э.Манро.  Многие героини её рассказов полны  решимости жить "настоящей" жизнью  и, основываясь на своём жизненном опыте, она объясняет какие обстоятельства этому способствуют. Как и она сама, её героини родились в мелких провинциальных городках или посёлках в обстановке крайнего убожества.  Девочкам с детства внушалось, что читать книжки и стремиться к знаниям - только тратить время и забивать себе голову бесполезными сведениями. Вопросы героини, не относящиеся к быту, в рассказе "Королевская порка"  вызывали  неизменные окрики, типа  - тебе что, больше других надо или ты кем себя воображаешь? Предполагалось, что главная  задача  девочки со временем стать  домовитой и послушной женой по возможности преуспевающего мужа.  Героиня из рассказа "Случай" вспоминала, что в её маленьком городке нетривиальный склад ума и вкус к знаниям "относили к тому же разряду, что хромоту или шестой палец, и люди не упускали случая ткнуть её носом в довольно предсказуемые сопутствующие недостатки: она не знала, с какой стороны подойти к швейной машинке, не умела красиво упаковать подарок, не замечала, что у неё торчит комбинация. Выйдет ли толк из такой девушки - это был большой вопрос".  Хотя героине повезло с родителями - оба были учителями и гордились способностями и успехами дочери, но и они волновались за неё, а отец постоянно твердил:"будь как все, иначе тебя затравят".

Чтобы вырваться из атмосферы захолустья и плыть против течения требовались   способности и незаурядная целеустремлённость, а часто и готовность терпеть лишения.  Понятно, что до финиша при таких обстоятельствах добираются  личности с соответствующей самооценкой и установками. Право на достойную самостоятельную жизнь  далось им слишком дорогой ценой, чтобы отказаться от него в браке.  Если их чувство к мужу со временем  терпит урон, они не принимают это как естественное и неизбежное. Так, в рассказе "Материал" героиня уходит от мужа, не прощая ему его эгоцентризм. Она понимает , что большинство женщин на её месте старались бы сгладить возникающие противоречия, шли на компромиссы, прощая мужу вольные и невольные обиды во имя стабильности брака и сохранения семьи. Тем более, что ребёнку нужен отец. Но её самолюбие не позволяет ей закрывать глаза на недостатки мужа, она уверена, что достойна лучшей жизни. Так же поступает другая героиня в рассказе "Баловство". В начале романа муж поражал её своими познаниями и увлечениями в области истории и филологии, но под давлением своей семьи, вступив в брак, решил отказаться от научной карьеры  и заняться более верным делом - торговлей, присоединившись к бизнесу отца. Героиня не может как он наслаждаться комфортом и вить роскошное гнездо на зависть соседям. Она томится скукой и начинает стесняться  менторских мещанских суждений мужа, которые он, выпив, охотно развивает перед её интеллигентными знакомыми, живущими много скромнее. Она увлекается одним из них, и, признавшись мужу, разрушает свой брак. Увы, счастья это ей не приносит, только свободу.

Героине рассказа "Албанская девственница" повезло больше. Она рассказывает (повествование ведётся от первого лица), что жила в счастливом браке с умным и добрым человеком старше её на десяток лет, когда случай свёл её с  другой супружеской парой, Нельсоном и Сильвией, поселившимися в их доме. Хотя Нельсон, студент-филолог, был моложе и ближе по интересам, чем муж-дерматолог, героиня признаётся, что дело было не в этом, а в страсти, которая поразила её и Нельсона с силой и необратимостью опасного вируса.  Спустя короткое время Нельсон решает порвать брак с Сильвией, чтобы вступить в новый. Он и героиня не хотят жить во лжи и делают чистосердечное признание. Но после этой болезненной сцены, неожиданно для самой себя, героиня уезжает. Она ощущает потребность уехать подальше в незнакомое место,  и начать там независимую ни от кого жизнь. Ей необходимо время, чтобы самой принять решение. Она  чувствует, что должна сама распорядиться своей судьбой. Устроившись, она пишет письма и старому мужу и Нельсону, пытаясь объяснить своё бегство. Нельсон не отвечает ей, его адрес изменился и в течение  двух лет героиня о нём ничего не знает. Она уже в отчаянии думает, что потеряла его, как  он  приезжает к ней.  Героиня и мы вместе с ней понимаем, что этот happy end - чистая случайность, такого везения могло и не быть. Невольно спрашиваешь себя, зачем она так рисковала, ведь по её собственному признанию  "она часто чувствовала себя совершенно одинокой".


 Я было усомнилась в "жизненности" такой не в меру свободолюбивой героини, но потом вспомнила, как Нина Берберова уходила от Ходасевича. Она тоже, судя по тому, как это описано у неё в  автобиографическом романе"Курсив мой", ушла, чтобы пожить  независимо , хотя и знала, с кем в будущем желает начать совместную жизнь. Конечно Берберова тоже "саламандра" - независимость ей нужна для самоуважения и для поиска   той  яркой настоящей жизни, которой она чувствует себя достойной. Несомненной саламандрой была и Марина Цветаева. В чувствах, которые в разное время она испытывала к  Блоку, Мандельштаму,  Пастернаку и Рильке поражает накал страсти. Она точно изобрела  перпетуум- мобиле - её эмоции питают лирику, а стихи подогревают чувства. Они дают возможность   оторваться от жестокой реальности - бедности, безработицы и одиночества и,  становясь альтернативой жизни, позволяют  "сохранять к судьбе презренье".

 А вот история  героини Манро из рассказа "Инопланетянин,"  напомнила мне судьбу Нади, чеховской"Невесты".  Они обе живут по инерции в патриархальном обществе, где роли заранее известны. С точки зрения этого общества обеим чрезвычайно повезло - они нашли женихов из обеспеченных  и уважаемых семей. Но чем ближе к свадьбе, тем больше сомнений у героинь. Надя приходит к выводу, что её Андрей скучен и неумён, а Реа не получает удовольствия от свиданий со своим Билли, сомневаясь в искренности и  его и  своих чувств. В обоих рассказах  роль третьего лица оказывается нелишней и даже решающей. В "Невесте" старый знакомый чахоточный Саша, приезжающий в бабулино поместье летом, чтобы поправить здоровье, ведёт с Надей душеспасительные беседы, объясняя, как безнравственна  праздная жизнь её семейства. Она привыкла каждый год выслушивать Сашины проповеди  с раздражением как шум дождя. Но перед свадьбой, когда ей ясно, что надо найти выход и спасаться пока не поздно, ей не к кому больше обратиться за помощью. И Сашины слова о том, что надо перевернуть жизнь - бежать в Петербург, поступать в Университет... дарят ей надежду на свободу и самостоятельную достойную жизнь.

 У героини Манро открытие вежд и решимость "перевернуть жизнь"наступают  внезапно. Накануне своего бегства Реа проводит вечер в баре с Билли и его приятелем Уэйном. Билли увлечённо играет в карты, велев Рее ждать за крайним столиком и явно забывает про неё. А Уэйн от скуки ( его невеста заболела и не пришла) напивается и исподволь спаивает Рею. Алкоголь придаёт робкой Рее неожиданную смелость и раскрепощает её сознание. Она осознаёт то,  что раньше  в себе подавляла. Теперь она убеждена, что не любит Билли, что решительный и язвительный Уэйн ей нравится больше, и она даже не против ответить  на его недвусмысленные домогательства. От этого, правда, её спасает приступ неукротимой рвоты. А наутро, справившись с похмельем, она уже на трезвую голову разрабатывает план спасения, т.е. немедленного бегства и новой жизни.

В  рассказе "Вандалы" героиня Бея полушутя рассуждает о том, когда женщина может рассчитывать на крепкий и надёжный союз с мужчиной.  Она многого добилась в жизни -  получила степень магистра английского языка и литературы - но любовные связи были главным содержанием её жизни. В одних она была счастлива, в других нет, но по её словам всегда "чувствовала первый сигнал приближающегося любовного влечения, словно тепло солнечных лучей на коже, словно музыку, что доносится через открытую дверь..." Одному из своих давних друзей она пишет, что причисляет себя к разряду женщин, которые вечно находятся начеку, выискивая в мужчине безумие, в котором найдётся место и для неё.  В данном случае понятие" безумие"  очевидно включает в себя усвоенный  мужчиной стиль жизни, соответствующий его наклонностям и пристрастиям. Про своего не в меру общительного и человеколюбивого любовника  она пишет, что у него проявления доброты и веры в людей доходили до явного фанатизма, и это безумие ей в конце концов не подошло.

Чем же привлекло её безумие следующего избранника, Ладнера, по призванию таксидермиста? Явно не желание  затворнической жизни и несимпатичное ремесло - делать чучела из пойманных животных.   Очевидно героиня при первой встрече  ощутила тот самый сигнал, который  лишил её возможности трезво оценить  нового возлюбленного, человека грубого и властного. Увы, он сумел полностью подавить  волю героини и вовсю пользовался её  преданностью, не отвечая на её любовь. Самоутешения ради, Беа считает, что Ладнер излечил её от эгоцентризма, приучив принимать его таким, каков он есть вместе с его холодностью.  Увы,  она не смеет не только пресечь, но и обнаружить перед Ладнером, что ей известны его грязные игры с соседскими ребятишками.
Если вслед за героиней пользоваться понятием "безумие", то следует  иметь в виду, что женщина тоже имеет на него право, и прочность её союза с мужчиной зависит от  взаимодействия  обоих безумий. Безумие Беа в её не ограниченной здравым смыслом терпимости. Она хоть и помогла ей сохранить близость с Ладнером, но отнюдь не принесла  счастья.

 Приведу ещё один  пример.Рассмотрим, как развивались супружеские отношения в  повести Л.Н.Толстого "Семейное счастье". Сергей Иванович - сосед по имению и друг покойного  отца Маши.  Став Машиным  опекуном, он проводит с ней много времени, улаживает все хозяйственные дела, как заботливый отец  воспитывает Машу, руководит её занятиями, в том числе чтением и музыкой и влияет на её вкусы и поведение. Маша хороша собой,  как губка впитывает все советы своего опекуна,  чувствительна к красоте природы и старается быть деятельно доброй к людям, зависящим от неё.  Ситуация напоминает "Пигмалиона". Герои влюбляются друг в друга и решают пожениться. Сергей Иванович  мечтает о уединённой жизни в  своём поместье и тихих семейных радостях, и Маша , любя его и желая ему во всём угодить, уверяет, что и ей ничего другого не надо.

Но уже через несколько месяцев  ей становится скучно. У неё возникает чувство, что её молодость и красота никем не замечены и жизнь проходит зря. Ей хочется изменить жизнь на деятельную и интересную, и Сергей Иванович, скрепя сердце, везёт её развеяться в Петербург. Тут Маша с восторгом погружается в светскую жизнь.  Она не может смотреть на неё глазами мужа и видеть её пустоту. Напротив, она видит вокруг добрых прекрасных людей, и, чувствуя себя центром  их восхищённого внимания, думает, что только теперь  узнала,  что такое настоящая жизнь и настоящее счастье.
  Это её безумие постепенно подтачивает любовь и преданность мужа и разрушает семейное счастье. Проходят годы, прежде чем Маша понимает, что она наделала и что вернуть прошлые отношения уже невозможно.  Толстой устами Сергея Ивановича советует героине смириться  с ходом вещей и по-новому отнестись к семейному счастью. На мой взгляд это выглядит как укрощение "саламандры". В устах Маши это звучит следующим образом: "старое чувство стало дорогим, невозвратимым воспоминанием, а новое чувство любви к детям и к отцу моих детей положило начало другой, но уже совершенно иначе счастливой жизни."