Под тяжестью упреков

Эссе о немоте и кофе

Мила говорит мне, глядя поверх чашки:
— Никита звонил. Спрашивает: «Мама, может, какая техника для дома нужна? Ты не молчи — я куплю». — «Спасибо, сынок, у нас всё есть, ничего не надо». — «Ну тогда давай я тебе путёвку оплачу. В какую страну хочешь слетать, отдохнуть?»

Мила переводит на меня взгляд и выносит приговор:
— Вот видишь, как обо мне сын заботится. А ты? За десять лет ни разу даже кофе мне не сварил.

Я сижу молча. Одной рукой грызу баранку, другой выжигаю пирографом на доске стадо коров на лугу и хоровод голых купальщиц.

Баранка под тяжестью зубного протеза хрустит — жалобно, как болотная выпь. Будто моё эго возопило под тяжестью бесспорных упрёков.

Я встаю с кресла, достаю из-под себя мохеровый индийский шарф, аккуратно складываю его, втягиваю грудной клеткой воздух — вместе с затаившимся геморроем — и так же молча иду на кухню.

Заваривать кофе.

Иллюстрация: «Large Interior, Notting Hill» (1998)