Как я стала писать рассказы

Врачи нашли у меня небольшую опухоль в груди и направили в онкологический центр. Пока я сидела в очереди к хирургу, я столько наслушалась и насмотрелась, что в кабинет вошла почти без чувств.

Осмотрев меня, и видя мое состояние, хирург сказал:
- Я вас направлю на пункцию, но это не больно, а скорее приятно, потом сделаю вам операцию и вы в этот же день пойдете домой.
- А если у меня рак?
- А если бы он вёз патроны? - передразнил меня врач, - Какой рак? Уже и сейчас очевидно, что опухоль доброкачественная.
- А как видно?
- Пальцами.
После его слов я сразу успокоилась: уж если у него и пальцы с глазами!..

Операция прошла успешно, и мне надо было зайти  к «моему» хирургу за выпиской.  Я думала, как высказать ему свою благодарность,  но не находила нужных слов  и ничего, кроме «спасибо» придумать не могла. Я вспомнила, что написать мне всегда было легче, чем сказать, и заняв очередь, спустилась вниз в регистратуру и попросила там листок бумаги и ручку.
Пристроившись тут же, у стойки, я написала хирургу письмо.

Войдя в кабинет и получив выписку, дрожа от страха и
смущения, я протянула ему письмо со словами: «Это — вам» и быстро направилась к двери.
- Стойте, стойте. Что это? Садитесь. Я прочту.
Я села так, чтобы не видеть, как он будет читать. Доктор молчал. Когда я поняла, что времени прошло гораздо больше, чем требовало прочтение письма, я повернулась и посмотрела на него. Увидев его лицо и полные от слез глаза, я испугалась:
- Что?
- Что, что!.. Никогда не пишите мужчинам письма, а то они всё бросят  и придут на вас жениться.
- Так я же замужем.
- Ну не знаю... Тогда — в петлю, -  пошутил врач.
Я хотела было рассмеяться, но серьезное и полное какой-то мужской решимости лицо хирурга остановило  меня.

- Себе возьму, - сказал он, помахивая моим письмом, -  Никто не говорил мне таких слов. Да и не обо мне тут. Это про вас. Только мужчинам лично не пишите, а для всех пишите. У вас получится. Спасибо вам!