Лыбющая Америка сильно утомляет

...
И в реале
И в Инете
И в постеле
В час любви...

Хочется печальной
Девы
Губы
Сжатые в тиски
....

.....
http://proza.ru/2024/09/02/598
.....
78864_&;&'':&&?????
Тогда уберём из текста напор и глянец, оставим только тихую, тёплую грусть — как будто она смотрит в иллюминатор, а перед глазами не космос, а старая знакомая трава у дома и тот самый мужчина из воспоминаний.

Вот лиричный вариант — как её тихая запись в дневнике:

---

Улыбнусь для всех — привычно, на автомате, 
Чтоб в кадре — сила, свет и «всё в порядке». 
А ночью, в тишине, наедине с собой, 
Я вспомню дом, где пахнет травой.

Там, у крыльца, примятая зелёная дорожка, 
И он идёт навстречу, чуть ссутулясь от ветра. 
Не герой из репортажей, не «первый в списке», 
А просто тот, с кем тихо, просто, без пафоса.

Он не просил меня быть сильной и лучезарной, 
Он видел меня разной: усталой, смешной, живой. 
И если мир вокруг всё время требует «праздника», 
Мне хватит одного его спокойного взгляда.

Пусть где-то там сияет «улыбающаяся Америка», 
А я хочу туда, где время течёт иначе. 
Где трава у дома шепчет о самом главном, 
И где меня ждут — не как героиню, а как меня.

---

Если хочется сделать акцент на какой-то одной детали — например, на его жесте, на запахе травы, на скрипе калитки — скажи, я докручу именно это. Или могу сделать совсем коротко, в три-четыре строфы, чтобы звучало как тихая песня. Что тебе ближе? ;