Мадонна Рафаэля. Глава III. Немного новой истории

Аккордеон я ненавидел, однажды, разозлившись на него, я сломал клавишу Ре первой октавы. Испугавшись гнева родительского, я склеил эту клавишу, а чтобы она лучше держалась, привинтил ее винтом с болтиком. Так эта клавиша и стояла вместе с нагрузкой, так и экзамены выпускные сдавал. Не знаю как, но я все-таки окончил музыкальную школу на все четверки. Окончил, чтобы больше уже никогда к инструменту не прикасаться. Пять лет тянул я лямку и раздувал меха аккордеоновские. Одновременно я закончил восьмой класс.

Школу я к тому времени тоже возненавидел. Способностей не хватало, приходилось готовить уроки, а к этому я совершенно не привык, еще с младших классов. Конечно, я не ходил в двоечниках, и в троечниках тоже, но с каждым днем учиться было все труднее.

Компания была соответственно таких же лодырей. Убегали с уроков, прогуливали, и всякое такое. В школе между уроками закрывали двери, чтобы такие оболтусы, как мы, не убегали. Но мы и тут приспособились: рядом с кабинетом физики на втором этаже очень удобно висела водосточная труба. На перемене мы открывали окно в кабинете физики и по трубе вниз, в общем, картина ясная.

Однажды дружка нашего задержала завуч, прямо на месте преступления. Другие детки успели сбежать. Вызвали в школу его родителей: пришел папа. Диалог получился прямо как в анекдоте.
   
     Завуч: «Я поймала Вашего сына, когда он убегал с уроков. Он спускался по водосточной трубе со второго этажа!»
Папа: «Вот видите, а Вы ему еще по физкультуре тройки ставите!»

Наверное, после восьмого класса мне следовало получить какую-то рабочую специальность. Глядишь, поработал бы, набрался ума-разума, но как же так, мальчик из интеллигентной семьи. В общем, дал слово, что буду учиться. Да вот беда, математику я уже совсем запустил, физику никогда не знал, разве что по водосточной трубе, чертить не умел, с биологией было еще хуже, анатомию прошел заочно где-то в подворотне. Оставались история, язык, литература. Эти предметы я любил, но в институт с ними не поступают - конкурс там сумасшедший.

Тут бы мамаше взять обалдую-сыну репетитора по-математике, может, что-то и получилось бы, но нет. В общем, я провалился на исторический, получив две четверки по истории и сочинению. Когда 16 человек на место, четверка по основному предмету это как двойка. Но, кажется, я забежал далеко вперед.

Литературой я продолжал увлекаться. Когда книги типа Беляева, Майн Рида, или Уэллса были недоступны, я с удовольствием читал русских классиков. Я обожал Гоголя и, кажется, к восьмому классу прочитал все его книги, Достоевского после школьного «Преступления и наказания» прочитал несколько томов, кажется, не трогал тогда только «Идиота», «Бесов» и «Карамазовых», у Салтыкова-Щедрина с удовольствием читал «Господа Головлевы», «История одного города», «Сказки», выборочно Горького - Трилогию, «На дне», «Сказки об Италии» и другие. До Толстого и Чехова еще не дошел, стихов тоже не понимал. Советской литературы почти не читал, хотя и не был диссидентом, просто не любил.

Коллекция моя постепенно расширялась. Зная о моем увлечении, знакомые дарили мне художественные альбомы. Я узнал несколько адресов букинистических магазинов и иногда, порывшись в книжных развалах, мог купить, почти задарма, какие-то альбомы. Помню, отдал целых 30 копеек за хорошее издание альбома Кустодиева. Примерно столько же за альбом «Третьяковская галерея». Кстати, Третьяковка стала первым настоящим музеем, который я посетил. Очень интересный опыт! Я знал и любил много картин из этой коллекции, но в реальности некоторые оказались лучше, а некоторые наоборот, разочаровали.

Скажем, картины Павла Федотова «Вдовушка», «Сватовство майора» казались немного невзрачными и темноватыми. Полотно Саврасова «Грачи прилетели» сразу показалось мне шедевром: я не мог оторвать глаз от этой картины. «Явление Мессии» Александра Иванова просто поражало своими размерами (люди на картине написаны почти в натуральную величину). Полотна Левитана были прекрасны. Как будто простые пейзажи, а сколько в них грусти и одиночества.

После посещения первого настоящего музея я сделал печальный, но правильный вывод. Любая репродукция, неважно, где она находится - в книге, в альбоме, на открытке, в журнале «Огонек», или на марке, ничего общего не имеет с оригиналом. На репродукции непонятен реальный размер картины, не видна грунтовка холста, искажены краски. Репродукция может дать только отдаленное представление об оригинале, но не может заменить его.

Такой же опыт я получал, когда встречал знакомые картины в других музеях. Они могла оказаться большими или маленькими, тех или иных тонов, более или менее похожих на репродукции. Но эти картины были настоящими произведениями искусства, а не картинками.

Несмотря на то, что я немного знал историю мирового искусства, целые пласты, эпохи, десятки стилей и творческих объединений художников оказались мне неизвестны. Произошло ли это потому, что я был в общем-то самоучкой и не опирался на академические источники, или потому, что об этом сознательно ничего не писали в Советском Союзе, потому что это противоречило идеям соц реализма или каким-то другим догмам, я не знаю.

Сейчас в это почти невозможно поверить. Я испытал, например, культурный шок в музее Археологии в Неаполе, когда увидел какого колоссального уровня достигали фрески в разрушенной Помпеи, какие великолепные скульптуры сооружались в Древнем Риме и Древней Греции, какого необычайно высокого развития достигало искусство Византии: иконопись, мозаика, скульптура. Я-то думал, что все великое в искусстве началось с эпохи Возрождения (ага, как же, на тебе, олух, посмотри, с чего это все начиналось! - так примерно я чувствовал себя в Национальном археологическом музее Неаполя).

 Я ничего не знал о:
Британских Прерафаэлитах
Французских академистах и ориенталистах
Немецких экспрессионистах
Итальянских футуристах
Русских авангардистах
Стилях Art-Deco и Art Nouveau
Художниках движения Secession

Я часто вспоминал того старичка из магазина Филателии и его слова, что коллекционирование требует много времени, сил и затрат. Как в воду смотрел!


Copyright © 2024 by Марк Лэйн


Продолжение:
http://proza.ru/2024/10/03/1788