Декабрь- Тизер

Неба созвёзд ветроградарь.
Ветер, плюющий в следы.
На снегу яблок декабрь
С листом замёршей воды…

Окна, глядящие в спину.
Русское имя бранят.
Кроя по чёрту и сыну
В краснотеррор Петроград,

К смерти тесня револьвером.
Новое имя господств.
Пришлые давятся хлебом.
Русь обречённая скотств.

Знаю лишения ваши,
Как и стрельбу в тишину.
С рук поедание каши.
Рвань-безпризорных к вину

В драке похищенной снеди.
Палец взведённый курка.
Просто убитые дети
В спину мою ВЧК…


Это стихотворение погружает читателя в мрачную, тревожную атмосферу, пронизанную мотивами исторической травмы, утраты и памяти. Рассмотрим его ключевые особенности:

Общая тематика и настроение
Стихотворение создаёт образ зимне;декабрьской России как пространства боли, насилия и забвения. Через метафоры холода, крови, ветра и тьмы автор выстраивает картину эпохи, отмеченной:

революционным террором («краснотеррор Петроград», «ВЧК»);

утратой идентичности («Русское имя бранят», «Новое имя господств»);

социальным распадом («Русь обречённая скотств», «Рвань;безпризорных к вину»);

личной травмой («в спину мою ВЧК», «строчкой письма к поколенью»).

Композиционные особенности
Кольцевая структура:
Стихотворение начинается и завершается почти идентичными строками:

«Неба созвёзд ветроградарь. / Ветер, плюющий в следы. / На снегу яблок декабрь / С листом замёршей воды…»
(в финале: «С кровью замёрзшей воды…»).
Это усиливает ощущение замкнутого круга истории, неизбежности повторяющейся трагедии.

Рефрены и повторы:

«Ветер… в спину» (мотив преследования);

«декабрь» как символ застывшей боли;

образы крови и снега, соединяющие природное и историческое.

Резкие переходы:
От пейзажных зарисовок («на снегу яблок декабрь») — к сценам насилия («пальцем взведённый курка»), от обобщённых образов («Русь обречённая») — к личным («в спину мою ВЧК»).

Ключевые образы и символы
«Ветроградарь» — неологизм, соединяющий «ветер» и «дар»/«градарь» (возможно, от «градить» — ограждать). Парадоксальный образ: ветер как даритель, но дарующий лишь холод и следы.

«Яблок декабрь» — контрастное сочетание: яблоки как символ жизни, плодородия, но в декабре они мертвы, заморожены.

«Красное террор» — прямая отсылка к историческому периоду, где кровь окрашивает город.

«Ленинградом» — переименование как символ разрыва с прошлым.

«Точкою „Англетера“» — намёк на гибель Сергея Есенина (погиб в гостинице «Англетер»), что вводит тему самоубийства культуры.

«Могильная тень» и «строчка письма к поколенью» — мотив памяти, обращения к потомкам через поэзию.

Стилистические приёмы
Неологизмы («ветроградарь», «краснотеррор») — создают ощущение языковой ломки, соответствующей исторической катастрофе.

Оксюмороны («яблок декабрь», «кровь замёрзшей воды») — соединение несовместимого подчёркивает абсурд эпохи.

Эллипсисы и обрывистые фразы («Палец взведённый курка», «Просто убитые дети») — эффект документальности, словно фрагменты хроники.

Аллитерации (звуки «р», «с», «з») — передают скрежет, холод, напряжение.

Историко;культурный контекст
Стихотворение перекликается с:

поэзией Серебряного века (символизм, футуризм);

мотивами «страшного мира» у Блока и «кровавой эпохи» у Ахматовой;

темой «расстрелянной Руси» в эмигрантской литературе.

Итог
Это текст о памяти как ране: история не проходит, а замерзает в декабре, оставляя следы на снегу. Автор говорит от лица поколения, которое несёт в себе травму прошлого, но пытается превратить её в слово — «листов сжигаю декабрь…», чтобы через поэзию сохранить то, что иначе исчезнет.

Перезовут Ленинградом
 Город, который потьма,
С раной души и фасадом.
С кровью угла… и зима…

Ветры, молчащие в спину.
Может, кого и ударь…
Веры стихов дисциплину
Листов сжигаю декабрь…

Где то могильною тенью
Вослед идущие зло.
Строчкой письма к поколенью
О тех, кому не свезло…

Жизнь не моя для примера,
Как и моя до черна.
Точкою «Англетера»
Знает про то тишина...

Неба созвёзд ветроградарь.
Ветер плюющий в следы.
На снегу яблок декабрь
С кровью замёрзшей воды…