Зачем писать?
В городе Клин Московской области, возле типографии, есть специальное место для обмена книгами похожее на просторную полукруглую автобусную остановку под крышей.
Люди приносят ненужные книги и оставляют, чтобы не выкидывать. А кому нужно – берет просто так.
Сегодня кто-то привез несколько больших коробок, поэтому собралась целая толпа народа. В первую очередь разобрали красивые книги в глянцевых обложках, с глянцевыми страницами цветной печати, дорогой полиграфии. Их унесли те, у кого русский язык – точно не родной. Зачем? Может быть, картинки красивые? Или на продажу.
Потом выбрали детективы и современные любовные романы. Недорогие книжки в мягком переплете. Причем Дж. Чейз старого издания остался. Почему? Не слышали о нем? Сама книга не похожа на другие детективы? Или все читали Чейза??
Что осталось стоять? Бокаччо «Декамерон», Данте «Божественная комедия», Гете «Фауст», Диккенс «Лавка древностей», Ремарк «Три товарища», Сент Экзюпери «Маленький принц». В общем-то понятно, не ходят же филологи каждую минуту мимо этой самой «остановки».
Из русской литературы: Радищев, Куприн, Тютчев, Маяковский (собрание сочинений в двух томах, собрание сочинений в десяти томах), Твардовский… Неужели позабыли? Твардовский «Василий Теркин» лежит себе сегодня где-то на остановке в Клину… Ладно… не заметили или не знали. Не знали Твардовского… странно.
Из детской литературы: Коллоди «Приключения Пиноккио», Толстой «Приключения Буратино» в твердом и мягком переплете, Шарль Перро «Волшебные сказки», Братья Гримм «Король Дроздобород», ну и букварь Жуковой… А еще Николай Носов "Рассказы" и Самуил Маршак… Тоже забыли, не знали, не заметили, не шел филолог?
Ваши версии?
И что писать? ЧТО писать? Для кого писать? Зачем писать? Когда Гете, Данте, Экзюпери и Диккенс лежат на лавочке и ждут косого дождя посильнее… Какая поэзия? Какие стихи, когда и Тютчев, и Маяковский с Твардовским лежат на остановке? Да мне ли, смертной, сравниться с Коллоди, Перро, Гримм? Можно ли радовать детей, как Носов с его «Живой шляпой», «Мишкиной кашей», «Фантазерами» и «Кляксой»?
А если бы и было возможно, то кому это надо?
И что теперь делать?...
Виктор Гюго писал в «Соборе парижской богоматери» в 1831 году: «А что же тем временем сталось с книгопечатанием? В него вливаются все жизненные соки, иссякающие в зодчестве. Не следует заблуждаться: зодчество умерло, умерло безвозвратно. Оно убито печатной книгой; убито, ибо оно менее прочно; убито, ибо обходится дороже. И если зодчество случайно воспрянет, то оно уже не будет властелином. Оно подчинится правилам литературы, для которой некогда само их устанавливало».
Не случилось ли теперь с книгопечатанием то же, что и с зодчеством в те далекие времена, только на смену литературе теперь пришел век информационных технологий? Печатную книгу заменяют аудиокниги, а компьютеры и мобильные телефоны покорили всё и вся, всех и каждого?
И когда я смотрю видео, как Илон Маск весело садится в свое беспилотное такси без руля и педалей, и эта чудо-машина сама едет по городу, я замираю в восторге и ужасе перед грядущим… и я умолкаю как писатель… Да, я сняла бы шляпу, если бы носила таковую, перед Илоном Маском, перед теми, кто распечатал на 3-Д принтере живое человеческое сердце, перед теми, кто открыл антропный принцип космологии, перед всеми выдающимися учеными и мыслителями нашего времени…
Писать ли для самовыражения, для приобщения к Творчеству, для процесса Созидания? Писать, не надеясь на прочтение, не стремясь к нему, но зная и помня, что литература – знаковый вид искусства, что она способна, остановив прекрасное мгновенье, запечатлеть культуру эпохи и нести это знание через века.
Писать ли, как вы думаете?
P.S. А я все же взяла те книги домой… ну и написала это эссе.
Свидетельство о публикации №224101301338
Что касается исходной ситуации, которая как бы послужила толчком к написанию автором эссе, то моё отношение к ней явно отличается от авторского. И уж простите великодушно, но логика его рассуждений показалась какой-то прямолинейно-однообразной.
Подумаешь, не те книги выбрали. И что? Если люди читают, это уже хорошо. А вот что они читают порой - их личное дело.
Не хочу лукавить и честно сознаюсь. Окажись я в то время и в том месте, тоже спокойно прошла бы мимо всех тех книг, о которых автор здесь нам поведала с таким придыханием. Нет, разумеется, я их читала. И внимательно. Но - в своё время. А почему прошла бы мимо сейчас? Так все они, те книги, если позволительно так выразиться, из этакого обязательного "джентельменского набора" прогрессивной советской старшеклассницы. Ну, а перечитывать их сейчас? А - смысл?
И поэтому думаю, что тот факт (для порядка здесь уточню: никто не взял те книги), порой ни о чём не говорит. А пытаться делать на основании этого выводы? Зачем, спрашивается, с какой целью?
Но автор, видимо, филолог, у которого по определению рука всегда должна тянуться к перу, зачем-то попытался "примерить" ситуацию на себя. Дескать, если пришлось ему наблюдать грустную картину, когда печатные труды великих оказались вдруг никому не нужны, то ... есть ли какой-либо смысл смысл вообще что-то писать?
Думаю, что обычные люди подходят к таким вещам проще. И обычно, если и читают порой (а это уже хорошо!), то частенько и, как правило, отдают предпочтение тем печатным изданиям, которые им необходимы в силу профессии. А поэтому выводы у них могут быть другие иногда.
Наталия Федорова 24.09.2026 10:08 Заявить о нарушении
Наталья Евтеева 24.09.2026 14:38 Заявить о нарушении