Человек без лица

Можете представить себе человека без лица?
Я всегда была таким человеком.

В детстве я мельком услышала историю о мальчике, который продал улыбку. Я подумала - вот мне бы так. Я ненавидела улыбаться. Больше, чем мое лицо, я не любила свою улыбку.

У девочек из моего класса были глаза: бусинки, миндаль, разлетайки, китайки, удивленные, неумытые. У меня они были призрачные. Едва уловимые, и тут же забывающиеся. Будто никогда не бывшие.

Носы у людей разные: вон кто-то носит тонкий нос, у кого-то очаровательная картофелинка, видала я и чудовищные носы, в основном у мужчин. Еще бывают вздернутые носы, что аж ноздрями наружу, как у дракона, иногда, впрочем, редко, встречаются маленькие аккуратненькие носики, родится с ними - быть поцеловаными природой. Встречались еще "ненашенские" носы - с благородной восточной горбинкой. У меня же был обычный нос. Ничем не выдающийся.

Насчет губ: здесь всё просто - они либо есть и нормальные, либо их почти нет. Всегда боялась людей с тонкой линией губ, мне казалось, что они вселенское зло. Теперь я смотрю на людей иначе. Что сказать? У меня были самые обычные губы.

Не было в моем лице абсолютно ничего выдающегося, я постоянно смотрела в зеркало, потому что забывала как выгляжу. Я не могу представить себя со стороны - лицо постоянно ускользает. Я могу представить свое тело, как я двигаюсь, но вот то, что окаймлено волосами  - не поддаётся счислению.
И только моя улыбка уродовала то, чего, по сути, не было - физиономию.

Я никогда не питала надежд, что хоть кто-то может запомнить мое лицо и узнать меня, раз уж даже я не могу.
Шли годы и я понимала, что люди узнают меня на улице, нос мой вытянулся и стал длинным и вдумчивым. Но остальное так и осталось где-то проявлено в другой реальности, не выползая в эту.

Люди узнают меня, выхватывая черты моего лица из потока других людей, по одним им известным законам. Это какая-то магия.

Я до сих пор смотрюсь в зеркало, чтобы вспомнить как я выгляжу.
Нарисовать меня - невозможно.
Я - призрак, человек без лица.