Великий мистификатор, или В защиту Похлебкина Ч. 1
ЧАСТЬ 1
СКЛЕЕННЫЕ СТРАНИЦЫ
«В книге жизни, то там, то сям, есть
склеивающиеся листы,которых нельзя прочесть.
Приходится лишь угадывать их содержание, как
подскажет сердце».
Анатолий Волков
Первый очерк о нем («Загадки библейского персонажа») я написала пятнадцать лет назад. Это вообще был самый первый мой очерк, вошедший в первую книгу. Он понравился Валентину Афанасьевичу Попову – тогда главному редактору издательства «Академия» (умер 20 января 2010 года). Он был знаком с В.Похлебкиным. Однажды спросил: «Вы думаете, что он был «человек дождя»?..
С тех пор я не оставляла тему, собралось немало сведений и хочется снова вернуться к Похлебкину. Хотя бы потому, что относятся к нему сегодня несправедливо.
За годы я привыкла воспринимать его не совсем посторонним человеком. Перекликаются имена городов: он жил в Подольске. Я – в Тобольске. 13 апреля 2000 смерть его стала известной и очевидно для всех вошла в его квартиру на Октябрьском проспекте. И в мою, в тот же день – на улице Октябрьской. У меня в аварии погиб тридцатилетний муж.
Такие совпадения легко проверить и понять, что я не выдумала их, чтобы примазаться к В.Похлебкину.
Прочитанная в школьные годы библиотечная «Тайны хорошей кухни» в основном переписана в тетрадку. Это не то чтобы перевернуло мою жизнь – нет, не сказалась даже на выборе профессии, – но навсегда изменило мое отношение к еде. Именно с тех пор я стала весьма заинтересованно относиться к кухне. Со временем и готовить научилась изрядно, чем горжусь, а потом и написала несколько книг кулинарной прозы. Первая моя книга «Подружимся с едой, или Наставление всем, кто ест. Записки не только о кулинарии» вышла в издательстве «Центрполиграф» в том же оформлении, что и собрание кулинарных сочинений В.Похлебкина... Правда, издательство обмануло меня еще с двумя книгами, но это уже не столь важно.
Ни от одного написанного ранее слова не откажусь. Более того, многое недосказанное как будто предчувствовалось, и сомнения были... Не зря же писала о «загадках», и даже мистификацию в истории водки упомянула. Сегодня кое-что проясняется, что-то запуталось.
Вопросов, пожалуй, больше, чем ответов: где В.Похлебкин настоящий, где – придуманный?
И даже – кто он?
Захотелось собрать воедино и самые невероятные гипотезы и отметить все, то сделал В.Похлебкин в науке, литературе, кулинарии. Впереди и немало цитат – чтоб факты звучали более доказательно.
***
Но, как полагается в биографическом очерке, надо начать с родителей и детства.
Родился Похлебкин не в Москве, а в подмосковном Подольске. Отец, старый революционер, Василий Михайлов, работник типографии, член ВКПб с 1915 года, был председателем ревкома, потом исполкома в г.Тайга. В марте 1921-го Василий Похлёбкин стал секретарем Томского губкома. В 1922-м он с женой уехал из Томска учиться в Москву, в университет. Мать Вильяма была школьная учительница Эсфирь Симановская (еврейка), тоже революционерка, они вместе работали в г.Тайга. Родители дали сыну двойное имя: «Вильям», сократив инициалы Ленина, что не было редкостью в то время; «Август» – в честь Бебеля. Впоследствии для близких он называл себя Августом.
Когда Михайловы переехали в Москву, отца назначили начальником строительства Дворца Советов в Москве, а затем председателем Высшего совета физической культуры при ВЦИК. Отец сам увлекался спортом и пытался увлечь им не только советскую молодежь, но и сына. Однако сын увлекался естествознанием, как говорили в старину, собирал открытки и гербарии, старинные монеты, много читал... Еще у сына открылся талант к изучению языков; видимо, обладая хорошим слухом, он чувствовал звучание чужих слов, его произношение хвалили учителя. Забегая вперед, скажем: младший брат Роберт стал переводчиком-испанистом, и сын Вильяма – Август – тоже переводчик.
Семья была, по словам В.Похлебкина, «патриархальная», обеспеченная. Видимо, со связями: в семилетнем возрасте, нечаянно проглотив гвоздь, Вильям-Август попал на прием к самому Бурденко, не в районную поликлинику.
Но старый большевик Михайлов оказался жертвой так называемого «Большого террора» (как будто когда-то был «малый»!) и однажды, 11 июня 1937 года, не вернулся из НКВД, куда вызвали под невинным предлогом. 26 сентября 1937 года его приговорят к расстрелу, приговор приведут в исполнение в тот же день.
Управдом потребовал освободить кремлевскую служебную квартиру, но и без того было известно, что забирают семьи. Мать собрала вещи и вместе с сыновьями – Вильяму было уже 14 лет – бежала к тетке обратно в Подольск. Старший сын потребовал взять с собой книги, настоял, и они тащили тяжелые связки...
В Подольске было неспокойно. Фамилию «Михайловы» они постарались срочно сменить на «Похлебкины». Фамилия-прозвище «Похлебкин» была у деда, отца Василия, крепостного повара, который будто бы готовил замечательные похлебки! По другой версии – Василий Михайлович Михайлов имел такой партийный псевдоним.
Эти события известны со слов самого В.Похлебкина. Кто бы еще мог рассказать о его детстве спустя многие годы, в конце ХХ века?
Была ли смена фамилии? Было ли это знаком судьбы?
Все «профессиональные революционеры» должны быть перечислены в энциклопедии «Великая Октябрьская социалистическая революция». Москва, изд. 1987 год. Там один революционер Василий Михайлович Михайлов, но он никогда не имел партийного псевдонима «Похлёбкин».
***
Но это не все. Существовал еще один претендент на роль отца Вильяма-Августа. Эту гипотезу выдвинул Григорий Варшавский.
Лев Михайлович Михайлов (подлинная фамилия Елинсон 1872 –1928 г.г.) был революционером еще более заслуженным. Он с начала 1890-х годов участвует в социал-демократическом движении, в том числе за границей. Он – верный соратник Ленина. Обладает хорошими навыками нелегального проживания по поддельным документам, изменения внешности; хороший пропагандист и оратор. Правда, партийный псевдоним его — «Политикус».
О нем известно немного. Согласно справке Петроградского Охранного отделения по случаю ареста от 6 февраля 1916 года, по сомнению в легальности был арестован заведующий городской биржей труда Лев Михайлов Елинсон-Михайлов. На допросе он показал, что происходит из мещан города Витебска, от роду 43 года, окончил Бернский университет и имеет диплом доктора философии, по происхождению еврей, но в 1898 году принял православие. В течение 24 лет жил за границей: в Болгарии, Швейцарии, Англии и Германии, ни разу не приезжал в Россию. Последние пять лет жил в Мюнхене, в Россию вернулся в марте 1914 года и поселился в Петрограде. Свой приезд в Россию объяснил «тоской по родине».
Поскольку Михайлов вернулся в Россию за несколько месяцев до войны, его заподозрили в шпионаже и передали в контрразведку. Других сведений нет, очевидно, все обошлось.
В октябре 1917-го Михайлов — член Выборгского районого ревкома (г. Петроград), затем член президиума Петроградского губисполкома. С октября 1921 года до июня 1922 года — дипломатический представитель РСФСР в Норвегии. Затем поработал в Туркестане. В 1924—1928 годах — ответственный секретарь Всесоюзного общества старых большевиков. Делегат четырех съездов партии.
Почему его отцовство более вероятно? Потому что сын врага народа мог скрыться с семьей от репрессий, вовремя убежав, но никто не позволил бы ему поступить в МГИМО и сделать такую карьеру, вплоть до издания журнала. Даже если бы он отрекся от отца, что тоже бывало нередко. Очень похоже на то, что его поддерживал кто-то из влиятельных друзей отца. Опять же выбор скандинавских стран (писал «Историю внешней политики Норвегии»), знание языков: немецкого, сербского, итальянского и шведского; незаурядная монография «Урхо Калева Кекконен». Литературные способности тоже вероятнее могли быть унаследованы от Льва Михайлова-Елинсона, члена литературно-лекторской группы МК РСДРП в 1905 г. С 1906 года в Петербурге он – участник создания газет «Звезда» и «Правда».
Поддержка его сына и покровительство могли закончиться в начале 1960-х годов как раз со смертью влиятельного лица...
Семитское происхождение В.Похлебкина обычно не затрагивается, хотя мать – еврейка. Он прекрасно знал еврейскую кухню, культуру, обычаи – гораздо лучше, нежели то, о чем вкратце им написано. Зеева Вульфсона (о нем немного далее) он просто поразил этими познаниями.
***
Но и это не все.
Василий Михайлович Михайлов (1888—1954 г.г.), типографский рабочий из Гжатска, был участником революционного движения с 1906 года. Его подпольный псевдоним действительно был «Похлёбкин» и позднее заменил фамилию, но он благополучно пережил сталинские репрессии и умер лишь в 1954 году. Якобы его отец, Михаил, был замечательным крепостным поваром, имея прозвище «Похлебкин».
Где он работал всю жизнь – неизвестно. Но, видимо, на руководящих должностях, поскольку жили они в центре Москвы. Вот, кстати, адреса: Б. Левшинский пер., 4 (1920-е); Гоголевский бул., 29 (первая половина 1930-х); Староконюшенный пер., 19 (с 1936 г.); Беговая ул., 13 (с 1946 г.); с 1966 г. – г. Подольск, Октябрьский проспект.
Один источник (Смоленск) даже сообщает: «Знаменитый исследователь и историк кухни, скандинавист Вильям Васильевич Михайлов, известный под псевдонимом Похлебкин (1923 – 2000) был сыном рабочего из Гжатска».
Тогда действительно было время обмана, псевдонимов, легенд, всеобщей скрытности. Поэтому остаются версии, гипотезы, догадки. Можно предположить, что в биографиях произошла путаница. Кроме того, мать Похлебкина могла вторично выйти замуж. В конце концов, и сегодня не все знают, кто их настоящие отцы.
И псевдоним это был или настоящая фамилия?
Был такой Василий Похлёбкин – русский исследователь и путешественник, один из первых, кто систематически исследовал Камчатку и Сахалин в XVII веке.
За номером 123 в списке награжденных орденом Отечественной войны 2-й степени – Похлебкин Петр Максимович, капитан государственной безопасности (Указ Президиума Верховного Совета Союза ССР № 221/101 от 10 апреля 1945 года).
Похлебкин Василий Васильевич 1921 года рождения, ст.сержант, Центральный фронт, 01.8.43 года награжден Орденом Красной Звезды.(Документ находится в ЦАМО ).
Это явно не псевдонимы. Однофамильцы? Родственники?
Единственное упоминание Похлебкина об отце: «В.В. добавил, что отец его работал в ЦК КПСС по части идеологии, то есть, готовил блюда совершенно иного рода... (...) слов насчет отца восстановить не могу и передаю, вероятно, свое ощущение некой доли иронии В. В.по отношению к работе отца.)» (Вольфсон Зеэв).
ВКП (б) была переименована в КПСС на XIX съезде партии в октябре 1952 года, поэтому о ЦК КПСС речи идти не могло в то время, когда еще работал отец В.М.Михайлов, тот, что родом из Гжатска.
Упоминание о матери: «Проезжая Харьков в августе 1936 г. по пути в Крым, мы с матерью посетили красочный и изобильный в те годы украинский базар» («Кухня века»).
Сокурсник и ровестник Похлебкина, давний его знакомый академик Г.А.Арбатов (тоже фронтовик, окончил МГИМО в 1949, стал доктором наук в 1954-м, советник Брежнева и один из авторов перестройки), рассказывая о Похлебкине в документальном фильме, ни словом не обмолвился о его родителях.
Несколько слов надо сказать о самом Арбатове . Он был лидером сплочённой группы единомышленников, объединенных не только еврейским происхождением, но и мировоззрением. Опекал группу финский марксист, «серый кардинал» и секретарь ЦК КПСС Отто Куусинен , «крестный отец» Н.Хрущева, большую роль сыгравший в подготовке ХХ съезда КПСС. Его учеником был будущий генеральный секретарь ЦК КПСС Ю.Андропов . К слову, биография и происхождение Андропова тоже были весьма запутаны.
Именно к этим кругам был близок Похлебкин – не то чтобы вращался в них, но с Арбатовым общался, тот хорошо знал о его работе и жизни. Он и рассказал, что послужило причиной выступления Похлебкина против руководства института. Но к этому вернемся позже.
Загадки, связаные с семьей и детством В.Похлебкина – не последняя мистификация, которой он не счел нужным положить конец.
Как началась жизнь – и как сложилась?
Два имени. Две фамилии отца (?), одна из них как нарочно, кулинарная... Как будто два человека, две разные жизни соединились в Похлебкине.
Может быть, знаки судьбы?
Читайте дальше.
На фото: Василий Михайлович Михайлов; Лев Михайлович Михайлов (подлинная фамилия Елинсон); Василий Похлебкин с женой. Гео;ргий Арка;дьевич Арба;тов (1923 — 2010 г.г. — советский и российский эксперт в области международных отношений, основатель ИСКРАН, активно участвовавший в выработке внешнеполитического курса СССР.
О;тто Вильге;льмович Ку;усинен (1881 —1964 г.г.) — российский и финляндский революционер и политик, деятель Коминтерна, советский политический и партийный деятель, с 1957 года — член Президиума ЦК (также в 1952—1953 г.г.) и секретарь ЦК КПСС, теоретик марксизма.
Юрий Владимирович Андропов (1914 —1984 г.г.)— советский государственный деятель, генеральный секретарь ЦК КПСС (1982—1984 г.г.), председатель Президиума Верховного Совета СССР (1983—1984 г.г.). Перед этим на протяжении 15 лет председатель Комитета государственной безопасности СССР (1967—1982 г.г.).
Свидетельство о публикации №225010100819