Саммер

Саммер проводила много времени на крыше дома, стоявшего посреди густого леса Клируотер, словно уткнувшегося в тупик. Ее дом был чуть ли не единственным в радиусе нескольких километров. Одиноким, но принадлежащим к чему-то большему.
Саммер обожала зиму, или ей то казалось. То были странные отношения со временем года. Отец и мать назвали ее Летом, и теперь ей просто необходимо было поддерживать баланс, а погруженные в снежный сон пейзажи подходили как нельзя лучше. Они оставляли, видимо, только самое красивое, верхушку айсберга, легкую и воздушную как бизе. Так куда легче представить себе другой мир, запивая Ройбуш коньяком.

Вот мгновение, думала Саммер, сидя на крыше, и все эти деревья сложатся стопкой, словно в интерактивной книге, где страницы раскрываются в трёхмерные конструкции, деревьями, домами, персонажами. Помните такие? Так вот, сложатся, и земля окажется плоской, ещё и напечатанной на дешёвом 3D-принтере в какой-то альтернативной вселенной, каким-то альтернативным клерком, перебирающим жизни в виде книг. «Так, кто тут у нас?»,- в недоумении спросил бы он, разглядывая разваливающиеся корешки: Spring…Autumn…Summer.
Да да, все сезоны.
Одной из причин, почему Саммер так легко могла изолироваться , -было ощущение безопасности. Парадоксально.
Она понимала лес, умела говорить с волками, птицами, змеями, словно единственное, что отличало их, -были формы, имена, названия. Людям нравится придумывать описания, загонять в рамки незагоняемое. Саммер как- раз писала книгу о парне,путешествующим во времени, мифологизируя всё подряд. Так что этот процесс был ей знаком.

Она достаточно профессионально складывала слова вместе, что временами мешало ей слушать внутреннюю тишину. Но сейчас был особенный момент: ученые сказали, что вот-вот Земля сойдет с орбиты и покатится по космосу в сторону черной дыры, как мяч для гольфа по направлению к лунке. Она не могла такое пропустить. Саммер лежала на крыше дома, глядя в небо. Она знала, что даже если весь мир сложится как картонные куклы в детской книге,- облака останутся. Они будут медленно плыть над лесами Айдахо, создавая причудливые формы играющих в снегу волчат.