Сьюзан Митчелл. Однажды, когда я ехала

Однажды, когда я ехала на запад
от Биллингса, штат Монтана,

я попала в загробную
жизнь.
Никаких пушистых белых
облаков.
Даже звёзд не было.
Только небо, тёмное как внутри
кинотеатра в три часа дня,
и всё время увеличивающееся
в размерах,
с ужасающей скоростью,
разрастающееся над исчезающей
машиной,
становящееся ровным и пустым,
как поля по обе стороны.

Было невозможно думать
под этим дождём, который шумел
громче мотора,
я выключила радио, чтобы послушать,
пока моя голова не наполнилась,
пока каждая косточка не завибрировала.


Дважды из асфальта вырастали
деревья, освещенные молнией.
Я почувствовала запах гари
на шоссе.
Ещё долго после этого я видела,
как перед глазами клубился
голубой дым,
как лассо выделывали
причудливые трюки с верёвками,
как они подбрасывали в воздух
серебряные доллары,
а также биллиардные кии и кегли.

Мне уже начинало казаться,
что я могла бы ехать вечно,
как вдруг прямо передо мной
выросло одно из этих деревьев.
Конечно, я врезалась в него,
ветки падали звёздами на лобовое
стекло,
бедная машина тряслась,
как оглушенная корова.
Я думала, что на этот раз я точно
умерла и что бы ни было по ту
сторону,
это должна быть вечность.

Увидев небо, огромное, как нигде,
я продолжала ехать.