1. Ничей

     Место действия - Петропавловск Североказахстанской области 1958 года. Хмурый зимний день. Смеркается... В ожидании поезда в вокзальном ресторане сидят двое. Они только что случайно встретились за одним столиком. "Ты чей?" - спрашивает крупный, седоватый мужчина лет пятидесяти, а то и старше, своего более молодого собеседника-командировочного. "Ничей", - отвечает тот.
     Действительно, почти 40 лет прожил он на земле, понятия не имея не только о том, кто его родители, но даже не зная, где появился на свет. После долгих скитаний по детским домам только и осталась фотография неизвестной девочки с надписью: "Пете Кулагину от Таси Первушиной". Её-то Пётр Сергеевич и показал соседу. "Ба! - воскликнул тот. - Я сейчас найду тебе родных. Тут ведь неподалёку целая деревня Первушиных. Бери такси и езжай".
     Изумлённый Пётр Сергеевич - сколько лет писал во все концы, разыскивая и выясняя свои корни! - берёт такси, едет в деревню Бишкуль, останавливается у первого же дома, где виднеется свет, заходит, окликая хозяев и... слышит от слепой старушки: "Ктой-то? По голосу - кто-то из Первушиных..." Как выяснилось, то была подруга давно ушедшей из жизни матери.