Телепатия

1. Она
С тобой тепло. Но только пока солнце не сядет. А оно садится рано, оставляя после себя мокрый серый свет. Небо становится пепельным — как будто день сгорел, и осталась только зола. Ты уходишь вместе с закатом. Я лежу одна, ворочаюсь и думаю: где та страсть, которая должна прилипать к коже? А ты греешь другую. А я смотрю на пятно на обоях — прошлой весной в нашем доме протекла крыша, а ты так ничего и не сделал, чтобы её отремонтировать.
Мёрзнуть — это для святых или для дураков. Я не первая и не вторая. Поэтому я решила. Не из мести. Из страха: если я ещё раз буду дрожать под этим одеялом, я перестану верить даже в солнце.

2. Он
Ты — дневник из обрывков. Вчерашний смех, сегодняшнее капучино. Ты — вздох между рёбер. А ночь — это она. Не просто женщина. Скорее, дырка в реальности. Днём я читаю тебе свои стихи. Ночью я — дикарь с древними инстинктами. Только с ней, с той, которая не сравнивает небо с пеплом — ей хватает пепла от сигареты. Слава богу. А то пришлось бы врать, что метафоры — это когда пьёшь коньяк, а говоришь про лунную дорожку над озером.
Ты — зеркало, в котором я ловлю себя на мысли: «Неужели я так выгляжу?» Она — чёрный колодец, в котором не видно отражения. Завтра совру про спортзал или командировку. Ты кивнёшь, притворяясь, что веришь. А я буду молча считать капли дождя на стекле и вспоминать, как её ногти впивались в кожу.

3. Она
Я устала быть твоим фоном. Ты пишешь стихи о вечности, но меня в ней нет. Ты говоришь о небе, а смотришь на её ноги. Ты называешь меня музой, а просыпаешься рядом с этой фитнес-тренершей. Я не хочу быть «дневником из обрывков». Я хочу быть целой. Так что — чао-какао, поэт.

4. Он
Та, что взрывала скуку фейерверком, теперь машет юбкой для другого. Успокаиваю себя — он не лучше, просто его кошелёк как прорванная плотина. Она просто глотает его банкноты. Да, а стихи-то больше не рождаются! Может, потому что их, кроме тебя, никто не сможет оценить по-настоящему? Слышал, завела жеребца. Пашет? Если вдруг захочешь вернуться... Знаешь, мне ведь даже не с кем поругаться. Скучно.

5. Она
Вчерашний студент ворвался как сквозняк. Его возраст — щель, в которую я заглядываю, как в замочную скважину двадцатилетней себя. Неловко? Возможно. Но разве не в этом соль — дрожь от диссонанса, когда его руки, ещё пахнущие учебниками, касаются кожи, которая уже знает всё о морщинах и трещинах? Он — эксперимент. Сначала жест, брошенный в пустоту, как камень в колодец, чтобы услышать эхо собственной значимости. Потом сладкое опьянение от власти над временем, которое, кажется, на миг замерло, обманутое разгулявшейся женщиной. Но я-то знаю: это лишь почти случайная пауза. Он восхищается моей «загадочностью», даже не догадываясь, что загадка проста — я уже не та, что способна верить в вечность, но ещё не та, что согласна на одиночество.
P.S. Стихи завяли? Странно. Казалось, боль — лучшие чернила. Или не так сильно саднит?
P.P.S. Не жди меня.

6. Она
Мы снова вместе. Уже три недели. Время, как всегда, сыграло злую шутку — смешалось, перепутало сценарии, и я проснулась рядом с тобой, а не со студентом. Постель потеплела. Надолго ли? Студента я отпустила сама. Не потому, что он был плох — он был хорош. Слишком молод. Слишком верил в мои глаза, не замечая морщин вокруг них. Я поняла: он не видит меня — он видит ту, кем я уже не стану. И это было честнее, чем продолжать…
Ты опять начал писать. Странно, но в твоих новых шедеврах даже есть намёки на страсть. Правда, мне кажется, рифмы ты подсматриваешь в окно, пока я варю кофе. Когда мы его пьём по утрам на террасе, ты всё время пялишься на нашу новую соседку, выгуливающую болонку. Такие точно нравятся мужикам (я не про собачку) — короткая стрижка, обтягивающие лосины, смеётся громко, будто приглашает. И всем видом — «ну давай, я не кусаюсь». Она хохочет, дёргая поводок. Болонка нюхает нашу калитку — чует крошки прошлого. А ты пытаешься убедить меня, что нам тоже надо бы завести такую. — Сучку? — уточняю я.
Ты опять — в будущем, где соседка станет музой. Я — в прошлом, где молодой жеребец всё ещё скачет по полю моего бесстыдства. А посредине — сквер, где болонка метит кусты… И листья уже опали, мокрые, прилипают к асфальту.

7. Он
Соседка свежа и невинна, как бельё первокурсницы, забытое в мужском общежитии. Встречаться у неё было бы слишком опрометчиво…