Сельская школа

Село без школы – все равно, что церковь без креста.
Поговорка

В тот год, когда мне исполнилось семь лет, первого сентября началась моя учёба в школе: я пошёл в первый класс. Нужно было рано вставать, собираться, идти два километра, возвращаться домой, делать домашние задания...

Кроме занятий в школе, была ещё работа по хозяйству, поскольку жил в деревенском доме один: мать лежала в больнице. Деда с бабкой уже не было.

Ученики деревни ходили в школу группой под присмотром учителя.

Путь шёл через поля и лес — по малоезжей, приятной для ходьбы просёлочной дороге, которая нам, детям, была знакома с раннего детства, поскольку по ней летом ходили ловить рыбу, купаться в пруду...

Школа была почти квадратная: тёмная бревенчатая изба без внешнего убранства, с небольшими окнами, острой крышей под шифером. Она стояла на берегу деревенского пруда, больше похожего на озеро. Классов было четыре.

Учеников из соседних деревень в начальную школу ходило мало, поэтому в школе преподавали только два учителя: один учил первый и третий классы, другой — второй и четвёртый.

Классных комнат в доме тоже было две; в каждой — неброская школьная обстановка: коричневые деревянные парты, чёрная школьная доска, стол со стулом для учителя, сырая тряпка, мел, деревянная указка...

В одной комнате обучались первый и третий классы, в другой — второй и четвёртый. Дом отапливался печкой. Мы учились читать, писать, считать — тем знаниям, которые преподают в любой начальной школе.

После уроков также группами возвращались домой, в свои деревни...

Поздней осенью, когда по утрам уже изморозь плотно ложится на траву, а дыхание становится видно на открытом воздухе, учёба в сельской школе закончилась: из города приехала моя тётка и повезла меня в райцентр, а потом — в интернат, где ждала другая жизнь.