Из серии вопросы к себе
Спросили меня как-то: “Что такое любовь?! “ Не знаю… Вопрос есть! А ответ? Ответа нет … Могу лишь сказать шёпотом, чтобы “большие дяди и тёти” не услышали, что “она” есть, … как естественность чувств и их проявлений. Именно, естественность! Поэтому человек в таком состоянии КРАСИВЫЙ и ИСКРЕННИЙ - этим и ЗАЩИЩЁННЫЙ …
Фильмы о любви? Может, и не запомнились вовсе, а эпизоды - да! Эпизод - это как признание … Всё в нём гениально просто - поэтому незабываемо…
Есть такой фильм “В моей смерти прошу винить Клаву К”, режиссёр Н. Лебедев, Э. Ясан, 1979 г .
Название не нравилось никогда, будто предсмертная записка. А фильм-то о детях “от и до” и их родителях. Любовь показана, как служение главного героя Серёжи героине Клаве с самой первой встречи в детском саду и до краха его фанатичного поклонения Клаве в старших классах! Появился третий - Лаврик! Новый ученик, уверенный, красивый, как говорят, “без соплей”. И Клава стала другой…
И вот эпизод, который объясняет загадку отношений - любых отношений между мужчиной и женщиной. Разгадка в словах Клавы:
“Ты всё время дарил мне себя, …а он подарил мне меня”.
В одном предложении и объснение, и приговор!
Фильм не простой, а эпизод придеться разгадывать много лет…
Другой фильм “Начало”, Г. Панфилов, 1970 г. Гениальная Инна Чурикова играет гениальную Пашу, т. е. “ саму себя”.
Любовь в фильме смешная, но одновременно и трогательная, и потрясающая. Вспомним итальянское кино в годы расцвета, где комичное и драматичное вместе.
Запомнились два эпизода.
Первый.
Паша и Аркадий (Л.Куравлев) поют за столом. И счастье - в их глазах, голосе и в том, что они вместе! И мы счастливы вместе с ними… Мы влюблены в них, любуемся ими. Никто из них не красавец, но мы этого не видим. Любовь заразна… счастьем… О любви и счастье эпизод!
Второй.
Проходит время… Прасковья знаменита! Она приезжает в родной город. Афиши с её портретом повсюду! Они встречаются, Паша и Аркаша, сидят на скамейке, разлученные обстоятельствами…
И Паша так трогательно говорит…
“Ты про меня не думай!..
Не думай обо мне… “
Он отвечает, дрогнув голосом:
“Эх ты!
Не думай!..“
В скупых словах вся их “вечная любовь”. Талант, ежели он есть, он во всём. Паша будет любить своего Аркашу всегда - в нём частица её таланта. А он?! Ему повезло! Любовь - щедрая штука! Она одаривает - не отнимает!..
Фильм “Военно-полевой роман”, П. Тодоровский, 1983 г.
Фильм о войне и после, о любви трёх главных героев! Любовный треугольник… Все разные! И любовь разная. И фильм не цельный - он, как бы, из эпизодов, где каждой паре героев отдельная картинка.
Посмотрим на те, которые запомнились.
Война.,. Женский смех, счастливый, заразительный, В этот смех можно влюбиться, особенно, если кругом смерть и ощущение “последнего дня”. Он, Саша ( А. Бурляев) , влюбляется и в смех, и в Любу (Н.Андрейченко)…
После войны… Смех, очень знакомый, той же женщины! Она стоит пирожками торгует, опухшая от холода, в нелепом одеянии: телогрейка с фартуком поверх, валенки, перчатки с дырами для пальцев, яркая помада на губах - нет ничего от той, счастливой, кроме её смеха! Но он (Саша) этого не видит. Он видит и слышит её той, любимой когда-то… А смех? Он, как возбуждающая музыка, манит.
И эпизод, который потрясает!
Люба приходит к жене Саши Вере, чтобы увидеть, как может жена “терпеть измену”. Но видит умную, интеллигентную женщину, самое главное, безмерно любящую мужа. Она в своей любви, да ещё в исполнении Чуриковой, гениальна! Жена, Вера - это доброта, понимание, любовь. И никто с ней не сравнится!
Это труднейший эпизод! По сути, жена унижена, разбита, у неё “отнимают” мужа. Но Вера своей “умной, благородной” любовью потрясает соперницу… которая уходит, уходит навсегда…
И как бесподобный абсурд - их совместное пение! Две женщины: одна любила на войне, другая после - и их не разъединяет а объединяет любовь!
Фильм “ Объяснение в любви”, И. Авербах, 1977 г.
Фильм - это действительно объяснение в любви главного героя жене. Главный герой Филиппок (Ю.Богатырев) вспоминает свою жизнь, встречу с Зиночкой, женой (Э.Шикульская), невероятно соблазнительной женщиной.
Фильм поэтичен, в размытом цвете, как, впрочем, и сам герой.
Фильм цельный - не разорвать на фрагменты! Но один эпизод можно выделить - он в финале. В нём объяснение, для чего жил герой! А жизнь у него была нелёгкой, как у всей страны!
Ровесник века прошёл весь путь: революция, первые пятилетки, война - всё как всех… Но была Зиночка! Его любимая! Его муза! Он стал писателем! И книгу, которую писал всю жизнь, посвятил ей!
Хотя на взгляд обычного обывателя, Зиночка - недостойная женщина!.. Изменяла Филиппку, “давила” своей властью, чтобы из него “человека сделать”, он как бы и был в её жизни, но, чтобы не мешал…
Но, если на всё смотреть без эмоций, то Зиночка первая ощутила талант Филиппка и заставила мужа всячески проявлять себя.
Нравится кому-то - не нравится!
Зиночка - не только муза, но и раздражитель!..И муж стал по её хотению талантливым писателем!
И вот он - финальный эпизод! На скамье - уже седовласая пара (Б.Фрейндлих, А. Степанова). Он дарит ей свою книгу, только что выпущенную, хрустящую новизной. Эта книга посвящена ей, любимой женщине, и надпись есть…
И расстрогавшись вдруг, она произносит: “Мой Филиппок… “
Наконец-то! Она признала его! Его талант! Его любовь! Всего-то два слова, но от сердца… Он ждал этого слова “мой” всю жизнь…
Четыре фильма, несколько эпизодов. Все про любовь - талантливую, искреннюю с оттенком грусти…
Чтобы не печалиться приведу слова короля из фильма “Золушка”, реж. Н. Кашеварова, М. Шапиро, 1947 г.
“Ну вот, друзья, мы и добрались до самого счастья… … …
Обожаю прекрасные… свойства души: верность, благородство, умение любить. Обожаю, обожаю эти волшебные чувства, которым никогда, никогда не придёт КОНЕЦ”.
ОТ АВТОРА: я выделила в своём ответе лишь отечественные фильмы - зарубежные заслуживают отдельного внимания.
Все фотографии, картинки, коллажи из личных альбомов автора
Свидетельство о публикации №225051501402
Ну по порядку.
"В моей смерти прошу винить Клаву К." - запомнился да ещё как! Я ко времени выхода фильма уже успела стать мамой, но смотрела его с трепетом юной девы. И не знала тогда, что придётся употребить цитату из этого фильма всё же именно как маме. Когда мой младший сын в одиннадцатом классе, уйдя в очень приподнятом настроении воскресным днём, вернулся часа через полтора темнее ночи и сказал "она меня больше не любит", это был страшный день и для меня. Я попыталась поговорить с ним сразу, не удалось. Три ночи я ходила, слушала под дверью, дышит ли он, потом прямо сказала ему, что боюсь за него . Он ответил, что подумывал об этом, что он не знает, как ему жить дальше. И вот тогда я сказала ему фразу из этого фильма, только там папа её произносит: "не знаешь, как жить? Страдать." Года через три Костя сказал, что это ему помогло. Так что этот фильм оставил глубокий след в моей жизни.
Те, что Вы еще назвали - все знакомы, все хороши. Не очень понравился "Объяснение в любви" - не совпала режиссерская версия с моим внутренним видением этой истории. Дело в том что я читала сценарий Е.Габриловича (вроде издавался такой альманах киносценариев в виде толстого журнала), и по другому мне виделась эта история. И от Шикульской я была не в восторге, словом, "не зашло".
А раздумывая над заданным вопросом "какие фильмы о любви вам запомнились", хочу рассказать совсем недавнюю историю, хотя я этот фильм видела и сразу в прокате в год выхода.
У меня после смерти мужа всегда включен телевизор, он необходим мне для заполнения пространства, просто как белый шум. Если я занята работой, я его не вижу и не слышу, мне он не мешает, а если работаю не головой, а руками, иногда могу на что-то обратить внимание.
И вот однажды в субботу по "России" показывали такой позорный фильм, что от стыда за производителей, я начала переключать каналы и набрела на "Культуре" на фильм "Мелодия на два голоса".
О! Этот фильм надо было смотреть, там мало "экшена", там действительно мелодии - чувств, образов, слов. Музыка Журбина великолепная. И два режиссёра: Александр Боголюбов и Геннадий Полока, и пара героев (их там больше, но главных) - Людмила Нильская и Евгений Меньшов ведут эту мелодию любви так проникновенно, так нежно, и так безысходно, что трудно передать словами. Это нужно увидеть и услышать эту мелодию.
Но и этот фильм, и те, что назвали вы - они все о несчастной, неразделённой или о несостоявшейся любви. А я так люблю счастливые концы!
Ну, например, "Обыкновенное чудо"! И ведь оба Медведя - и Олег Видов (1964г.), и Александр Абдулов (1978) - чудо как хороши! И короли оба - отпадные, не знаю, кому отдать предпочтение - Гарину или Леонову, но волшебник - Янковский - да! только он!
А вообще-то эта тема бездонна.
Не рецензия какая-то получилась, а вечер воспоминаний!
С киноведческим приветом,
Елена Рыжкова 2 24.07.2026 23:35 Заявить о нарушении
С уважением и теплом! Мила
Мила-Марина Максимова 25.07.2026 00:01 Заявить о нарушении