На высоте 10 000 метров

Сегодня вечером я была одна. В комнате было тихо, и скука легла на плечи, как плед без запаха. Я вдруг вспомнила тот полёт — командировка, утро, слабый кофе и маленькая бутылочка коньяка, которую я взяла почти машинально. Самолёт гудел, как чужое сердце.

Я вошла в туалет, не потому что нужно было, а потому что хотелось остаться наедине с собой. Помню всё: узкое пространство, холод пластика, лёгкий запах металла. Тогда я вдруг позволила себе больше, чем обычно. Не потому что была смелой — просто потому что никто не знал. Ни лица, ни имён. Только я и собственное тело. Всё было быстро, но в каком-то смысле глубоко. Не вспышка, а щёлкнувший тумблер — я снова чувствовала, что живу.

Сегодня, вспоминая это, я улыбнулась. Тело всё ещё помнит, как это было — дрожь не от вибраций двигателей, а от безмерного удовольствия. Не вспышка, а тихое торжество. Маленький секрет на высоте десяти тысяч метров.