Ваши произведения не соответствуют уровню

Ваня Тютькин с юных лет очень хотел стать поэтом. Грезил славой. Как он только не издевался над поэзией, что только не изобретал! Расправлялся, как повар с картошкой! Пыжился, тужился, всячески экспериментировал, но результат всегда был плачевным.

Почему? - спросите вы. Да потому что трудно сыграть на балалайке, коли сковородка в руках. Ну, не дано. Не поцеловал Господь в темечко.

А главной, пламенной целью Тютькина было - опубликовать свои творения в так называемых "толстых журналах". В самой столице! Чтобы вся деревня узнала! Ваське-конюху, Аленке-птичнице показать, алкашам знакомым в нос сунуть. "Во я какой!"

Посылал он из деревни свои беспомощные упражнения пачками, заказными письмами. Бомбил "Новый мир", "Наш современник", "Знамя" и "Москву".

Но как долго ни продолжалась бомбардировка, а ответ неизменно был один: "Ваши произведения не соответствуют уровню нашего издательства". 

"Блин! Везде одни завистники сидят! - бесился Иван. - Всюду затирают нашего брата, крестьянина, ходу не дают! Всё только по блату в этой Москве! Снобье! Ну, ужо я им покажу!"

Однажды взял доморощенный поэт потрёпанный томик Пушкина, раскрыл наугад и перепечатал:

"Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?

Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?..

Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум".

Прибавил к нему ещё парочку редких стихов Есенина и подписал: "А. В. Тютькин. Избранное. С надеждой".

Через месяц дрожащими руками взволнованно вскрыл ответное письмо, из "Нашего современника". Оно гласило: "Ваши произведения не соответствуют уровню нашего издательства".

Ванька выматерился от души, махнул рукой и пошёл копать картошку.