Письма из тишины. Стереть цифры на часах

Ты спишь? А я снова нет. Разговариваю с тобой в тишине. Ночь распахнута, как старое письмо с заломами, запахом времени, словами, выученными наизусть, и надеждой найти между строк что-то ещё живое. Безмолвие комнаты буквально звенит, и я слышу, как идут часы.
Медленно…
Монотонно…
Упрямо дразня своим равнодушием…

Ну да, у часов же нет нервов, только шестерёнки и батарейка. Каждый звук механизма становится шагом прочь от тебя, от нас, от того, что было. И всё же я лежу и смотрю на звёзды за окном. Небо молчит на все мои вопросы. Как тебе живётся без меня? Ты смеёшься так же? Или уже по-другому? Ты по-прежнему пьёшь крепкий кофе ранним утром на той кухне с большим столом, пытаясь проснуться от чего-то большего, чем сон? Или уже перешёл на модный чай с чиа и пророщенной пшеницей, чтобы лечить душевные раны витаминами?

Пытаюсь представить твоё лицо, не то, что было, а то, каким оно стало. И не получается, ты стираешься. Хотя я видела твои новые фотографии в соцсетях, в чужих кадрах, в других мирах. И всё равно мне кажется, что в твоих глазах затаилась такая же печаль, как и в моих. Или мне только кажется… Сейчас я нахожусь в странном пространстве между «было» и «никогда больше». Между тем, что согревало, и тем, что теперь больно жжёт. Лениво двигаю рукой, убираю плед, он кажется лишним, как защита, которая больше не нужна. Моя кожа хранит память о твоих чутких прикосновениях. Я раскрываюсь от жара, который вспыхивает в теле, несмотря на ледяную пустоту в душе. Кто я в твоей памяти? Тень, скользнувшая по стене? Свет, который когда-то манил? Ошибка, которую ты научился не повторять? Или на самом деле женщина, с которой ты обретал себя настоящего?

Я встаю, тело идёт по маршруту, что сердце давно отвергло. На кухне полумрак. Варю кофе, он пахнет тобой, другим нашим утром, покоем и разговором, забытой мечтой. Потом сижу у окна, обхватив чашку ладонями, надеясь, что она согреет не только пальцы, но и мою душу. За стеклом первая в этом сезоне прохладная ночь. Луна скользит по саду, а ведь внутри дрожь, не от холода, а от того, что не сказано. Я прижимаю крепче чашку. В керамическом тепле нахожу отголосок тех эмоций, что когда-то были взаимными. Думаю о тебе. О том, где ты сейчас? С кем разговариваешь? Кто гладит твои плечи и спину, когда ты устал? О чём молишься?

Вспоминаю, как ты касался моей руки, нежно и осторожно, боясь задеть что-то хрупкое внутри меня. Как ты гладил мои волосы, думая, что я сплю. А я не спала. Я просто хотела запомнить ощущение навсегда. Неужели ты забыл всё? Наши разговоры, когда ночь казалась вечной, а мы были её частью. Те моменты, когда ты смотрел на меня так, словно я и есть ответ на вопрос, который ты даже не знал, как задать. В твоих глазах светилось столько нежности, что я растворялась в ней, становясь сама солнцем. Твоим солнцем. Я храню в памяти твоё первое сообщение: «Здравствуй, Солнышко», а ты? В самом деле совсем забыл? Или просто научился не вспоминать?

Я жду. Глупо, правда? Ждать того, кто не идёт. Но я не умею иначе. Я пробовала, честно. Училась жить и дышать без тебя. Стирала наши фотографии, меняла маршруты, заполняла дни делами. И всё же, ты — мой воздух. Невидим, тем не менее необходим. Если мы не можем быть вместе нигде на этой земле, то где же нам быть? В снах, где ты вновь целуешь меня? В письмах, которые не отправляю? В песнях и стихах, которые я написала о нас? Или, может, в том мгновении, когда закрываю глаза и притворяюсь, что ты рядом?

Знаешь, я хочу стереть цифры на часах. Стереть минуты, дни, годы, всё то, что стало между нами. Чтобы время перестало быть врагом. Чтобы не было «слишком давно» или «уже поздно». И остались только мы. Вне времени, вне правил. Просто ты и я. Время часто кажется прямой линией, на самом деле зыбкая ткань мгновений растягивается и сжимается в зависимости от того, как мы её проживаем. Признайся, ты бы захотел вернуться после всех наших разлук, ошибок и боли? Ты бы опять протянул мне руку? Ты бы поверил, что любовь умеет стирать границы времени?

Ночь приносит не сон, а долгие мысли. За окном сад, утопающий в цветах, их лепестки колышутся в лунном свете. В последнюю встречу ты стоял напротив, такой знакомый и чужой одновременно. Я хотела сказать: «Останься со мной». Сказать без надрыва и слёз, просто вздохом, просьбой, откровением. Но вместо этого я улыбнулась, тихо и натянуто, будто ничего не случилось, будто сердце не сжималось в груди, будто земля не уходила из-под ног. Ты услышал тогда, как я молчала громче, чем могла бы кричать? Ты заметил, как мои руки дрожали и сбивалось дыхание? Ты понял, что улыбка не прощание, а последняя надежда? Ты хотел остаться? Хоть на миг? Хоть в мыслях? Чувствую, ты не разлюбил. Просто не выдержал того, как сильно любил. Я права?

Помню, как я вызвала для тебя такси, как мы ждали машину возле моего подъезда. И вот ты уехал. Я сама отправила тебя в неизвестность. Теперь снова жду. Не у двери, не у телефона, а внутри себя. Жду тебя в каждом утре, шаге и сне. Может, это и есть моя любовь? Не в признаниях, не в поступках, а в бесконечном, бессонном ожидании. Да, я сама отпустила тебя, но разве ты не рвался в ту систему? Ведь ты сделал выбор искренне? Или когда-нибудь сомневался и сожалел? Ты возвращался туда, где мы были? Ты слышишь меня в тишине, вопросе и своём сердце, которое зовёт?

Я уверена, что могу стереть цифры на часах. Я знаю, что любовь ломает ход времени. Но нужно ли это тебе? Может, ты уже научился жить без меня? Возможно, ты приучил себя дышать без переживания, спать без сновидений обо мне и улыбаться, не вспоминая наши признания, прикосновения, фильмы. А я, дурочка, всё ещё держу эту любовь, как хрупкую свечу, которую боюсь задуть, даже если она давно обжигает пальцы. Потому что, если она вдруг погаснет, то останусь в темноте, где нет даже твоей пустоты. Ты, возможно, спишь. А я снова нет.
Пока жду…
Пока дышу…
Пока надеюсь…

Послесловие: Эпистолярное произведение представляет собой попытку остановить время. Обращение, в котором прошлое и настоящее переплетаются, чтобы задать вопросы, не ждущие ответа, но всё же надеющиеся быть услышанными.