Притча о Месяце и Звезде

http://proza.ru/2025/11/02/2077



Это случилось давно — в ту пору, когда у вещей ещё не было часов и никто никуда не спешил.
Ночь тогда была не темнотой, а тканью — лёгкой, как дыхание, сотканной из шорохов, тишины и невыразимых ожиданий.
На этой ткани плыл Месяц. Он был молчаливым мыслителем. Один из тех, как ему казалось, кто не нуждается в ответах, потому что и вопросы давно растворились в привычной темноте. Он сторожил пустоту, как сторожат закрытую станцию на забытом маршруте. И хотя он, кажется, давно привык к одиночеству, внутри жила усталость — не от отсутствия людей, а от самой идеи быть кому-то нужным. Мир внизу казался далёким, размытым. Да и собственное присутствие — всё чаще ощущалось как нечто едва различимое, будто тень, оставшаяся по инерции. Но вдруг его размеренная идиллия одиночества прервалась:
появилась Звезда.

Она вспыхнула рядом. Не ярко. Скорее — как лёгкое касание, едва заметное.
Месяц вздрогнул — и слегка огорчился. Но свет оказался довольно приятным — таким, от которого не хочется отворачиваться. Звезда не объяснила своего внезапного вторжения, она просто осветила край неба — словно приподняла занавес.
И тогда Месяц вдруг увидел: дуновение ветра, шевелящее листву, ночной дождь, барабанящий по крышам, и окна — те самые, что не гаснут.

С той ночи Месяц начал светить иначе. Он стал немного счастливее, ведь даже со своей высокомерной высоты вдруг понял: кто-то всё ещё смотрит вверх. И его присутствие, оказывается, наполнено смыслом.
А потом стали приходить Ночи.

Они были разными. С запахом мокрого асфальта, с песнями, забытыми во дворах, с историями, которые невозможно пересказать — а некоторые, возможно, и не стоило бы, поскольку они были не для всяких ушей.

Ночи не спрашивали и не навязывались. Они просто садились рядом — как старые друзья, с которыми можно болтать или молчать до утра.
И тогда Месяц понял: он просто слишком долго считал одиночество своим ремеслом.
Он начал радоваться самой мысли, что ночное небо — это не просто темнота, а покров для всего того удивительного, что раньше было ему не знакомо.
Потому что Ночь приходит не только к Месяцу и Звезде — но и к тем, кто смотрит в окно.
Потому что Звезда, хоть и не даёт тепла, может осветить путь.
Потому что если по-настоящему вслушаться — можно услышать, как кто-то рассказывает сказку.
Только для тебя.