Номер 9

Асфальт был горячим даже на закате. Солнце медленно опускалось за горизонт, окрашивая небо в выцветшие оранжево-бордовые тона. Станислав гнал машину по трассе, устав от бесконечного пути. Его ждало море, отпуск и заслуженный покой. Он уже представлял, как будет лежать на пляже, слушать шум волн и не думать ни о чём.

Но до побережья оставалось ещё километров двести, а силы были на исходе. Глаза слипались, руки будто налились свинцом. Он решил остановиться на ночь, и через несколько километров заметил старую вывеску:

«Мотель «Тихий Приют» — свободные номера. 800 метров»

Свернув с трассы, он въехал на парковку. Мотель выглядел так, будто пережил лучшие времена лет тридцать назад. Одноэтажное здание с облупленными стенами, тусклый неоновый свет над стойкой администратора и несколько припаркованных машин.

Внутри пахло сыростью и пылью. За стойкой сидела женщина лет шестидесяти с выцветшими глазами и натянутой улыбкой.

— Номер на одну ночь, — сказал Станислав, доставая кошелёк.

— У нас свободен девятый. Очень удобный, — женщина протянула ключ с увесистым металлическим брелоком.

— Спасибо. Завтрак входит?

— Только если проснётесь.

Он усмехнулся, не обратив внимания на странность фразы. С ключом в руке направился к своему номеру. Место было тихим. Лишь сверчки стрекотали где-то в траве. Он припарковался, перенёс рюкзак и вошёл.

Номер был простым, но чистым. Старый телевизор, тумбочка, шкаф и кровать с тяжёлым покрывалом. Ванная выглядела по-советски, но вода шла горячая — уже хорошо. Станислав быстро принял душ, сел на кровать, глотнул воды из бутылки и врубил телевизор, пытаясь отвлечься от чувства, которое вдруг начало шевелиться внутри. Оно было неопределённым, будто кто-то за ним наблюдает.

22:43. Он выключил свет, решив лечь пораньше.

Станислав проснулся от странного звука. Где-то за стеной, ближе к полу, что-то скреблось. Сначала он подумал, что это мышь, но звук повторился — теперь громче. Что-то тянули, перетаскивали... скрип, будто по кафельному полу тащили тяжёлый мешок.

— Это же мотель, всякое бывает, — пробормотал он себе под нос, укрываясь одеялом.

Прошло минут пятнадцать, и тогда он услышал голос.

— ...не дыши... не дыши...

Станислав резко сел в кровати. Голос был глухим, будто доносился через трубу. Он подошёл к стене, прижал ухо. Тишина. Лишь еле слышный писк телевизора из соседнего номера.

Он вышел в коридор. Вокруг было пусто. Тусклый свет ламп мерцал, а под дверью номера 10, соседнего, виднелась тень — как будто кто-то стоял внутри, прямо у двери.

Станислав хотел постучать, но в этот момент свет мигнул. Когда он снова загорелся — тень исчезла.

Он вернулся в номер, плотно закрыл дверь и подпер её стулом. Спать уже не хотелось.

Он услышал вскрик. Резкий, будто женский. В следующее мгновение — глухой удар, потом ещё один. Станислав схватил телефон, но сигнала не было. Он выбежал в коридор. Тишина. Ни одного крика, будто всё показалось.

Он постучал в дверь администратора — никто не ответил. Снова тишина. Тогда он подошёл к двери номера 10 и приложил ухо. Там кто-то тихо хрипел. И — словно в кино — он услышал:

— Тише... не дёргайся...

Он отпрянул, сердце колотилось. Ручка двери была запачкана чем-то тёмным.

Станислав вернулся в свой номер, схватил ключи и рюкзак. Он не хотел оставаться здесь ни минуты дольше. Но когда он вышел на улицу — все машины исчезли. Его собственной машины не было. Будто её и не было вовсе.

Он побежал к зданию администратора. Дверь оказалась приоткрыта.

— Эй?! Кто-нибудь?! — закричал он.

Там был старый стол, полки, фото на стене... и на одном из них он увидел себя. Стоящего перед мотелем. Только фото было чёрно-белым. На обороте ручкой было написано:

«№9. 17 июля»

Сегодня было 17 июля.

Он отступил от стены, как вдруг дверь за ним закрылась. Резко, с грохотом. Станислав обернулся и увидел ту самую женщину, администратора.

— Вы должны были уйти до полуночи, — сказала она холодным голосом.

— Где моя машина?! Что здесь происходит?!

— Ты остался... Теперь ты здесь.

Он выбежал прочь, босиком по гравию, обежал здание и зашёл со стороны, где был номер 10. Дверь была приоткрыта. Внутри пахло сыростью, потом и... чем-то гнилым.

Он вошёл.

На полу лежали мешки. Пластиковые, чёрные. Из одного торчала рука. Человеческая. Пальцы были разрезаны. Кровь застыла на полу.

В углу сидел мужчина. В руке — окровавленный нож.

Он поднял глаза и улыбнулся:

— Я хотел всего лишь отдохнуть... Но теперь я здесь.

Станислав побежал прочь, не разбирая дороги. Он бежал до тех пор, пока не вышел на трассу. Там он остановил проезжающую машину. За рулём была женщина лет сорока.

— Помогите! Там в мотеле... трупы... убийца!

Она удивлённо посмотрела на него.

— Мотель? Тут уже лет десять как ничего нет, молодой человек.

— Что?

Она показала рукой назад. Там был пустырь. Ни мотеля, ни машин — только заросшие развалины.

Позже Станислав рассказал всё полиции. С ним ездили на место, но нашли лишь старые руины. В архивах выяснилось, что мотель «Тихий Приют» сгорел в 2015 году после серии убийств. Маньяк, арендовавший номер под именем "гость №10", расчленил нескольких туристов. Его самого так и не нашли.

На месте мотеля иногда видят свет в одном из окон, а ночью на трассе останавливают голос — усталый, отчаянный:

— Помогите... Я остался в номере девять...