Ключи от дверей, которых уже нет
оказываешься на безымянном перроне,
куда приходит поезд без расписания —
и в случайном попутчике узнаёшь того,
с кем когда-то шёл в одну сторону.
Ты не машешь рукой —
боишься,
что сон заметит и растворится.
А утром он исчезает,
как рисунок на влажном песке,
но в сердце остаётся странное тепло —
непонятно, от воспоминания ли,
или от следа кольца на загорелых руках,
что некогда было твоим.
Есть запахи,
которые остаются,
даже если ты давно забыл,
где их однажды встретил.
Запах мокрого мела на школьной доске.
Тёплого хлеба в утреннем окне чужого дома.
Цветущего жасмина в дождливый июньский день.
Шершавого языка собаки,
которая тянется лизнуть тебя в лицо.
Они живут в глубине,
как ключи от дверей,
которых уже нет.
И однажды,
среди случайного ветра,
один из них находит тебя —
и ты на миг возвращаешься туда,
где когда-то был счастлив,
ещё не понимая,
что это счастье.
© Copyright: Лана Готтлиб, 2025
***
Спасибо за прочтение.
Если вам захочется задержаться со мной ещё немного — загляните в следующую строку =>
http://proza.ru/2025/08/01/1383 - "Глубокое дыхание страниц"
Буду благодарна, если вы поделитесь своим впечатлением в рецензии — возможно, ваши слова вдохновят меня на новые страницы.
Свидетельство о публикации №225081201297
Сны, запахи, музыка и какая-то мелочь может вдруг открыть память на забытой или спрятанной странице и ты вольно или невольно возвращаешься туда, где был счастлив...
Или нет.
Как хорошо вы назвали это "Ключи от дверей, которых нет"- прекрасная метафора для ассоциативной памяти.
И удивительное дело - наши хранилища прошлых дней. Ведь ключи достают сразу событие в полном объеме. И сравнить это нельзя ни с кино, ни с фото, ни с голограммой. Это кусочки прожитой жизни в полной целостности.
Как же здорово, что эта возможность у нас есть.
Спасибо, Лана, Вы замечательно написали об этом!
Лана Вальтер 19.01.2026 15:02 Заявить о нарушении
благодарю Вас за такой внимательный и глубокий отклик.
Вы очень точно почувствовали природу этих возвращений — они действительно не похожи ни на воспроизведение, ни на просмотр, а скорее на внезапное присутствие внутри прожитого, которое мы носим с собой.
И, пожалуй, самое удивительное в этом — их цельность: они приходят сразу целым миром, без монтажа и рамок.
Спасибо Вам за это созвучие и за время, проведённое с текстом.
— Лана
Лана Готтлиб 19.01.2026 22:29 Заявить о нарушении