Урок первоклассникам. Автобиографическое

Я стояла у парты, теребя краешек фартука — пальцы сами собой выводили невидимые узоры. В классе пахло мелом и яблоками из учительского стола, а тишина звенела так громко, что казалось, слышно, как бьётся сердце у каждого.

— Кто из вас верит в Бога? — спросила учительница, и голос её прозвучал будто с другой стороны стекла — отдалённо и чуть резко.

В груди что-то сжалось, и я сама не поняла, как ноги вынесли меня из-за парты. Но не для того, чтобы кричать. Просто хотелось, чтобы она увидела: я здесь, я слышу.

А в ответ учительница около школьной доски, тоненько и зло, взвизгнула:
— Бога нет!

Я смотрела на нее и недоумевала. Не потому что не хотела, а потому что слова эти ударились о воздух и рассыпались, как сухие листья под сапогом. Они не могли быть правдой — не могли, и всё.

«Она не верит и в то, что у меня есть бабушка?» — пронеслось в голове. Бабушка, которая по утрам шепчет короткую молитву над моим платком, бабушка, чьи руки пахнут тёплым хлебом и сушёной мятой. Если учительница её не видела, значит, просто не успела разглядеть. Как не успевает разглядеть тихий свет, который живёт в самых обычных вещах.

И Господь… Он ведь такой же родной. Как бабушкины ладони. Как запах свежего хлеба. Как тихий шёпот перед сном.

Я снова села, аккуратно расправила фартук и опустила глаза на свою тетрадь. Буквы плясали, но я всё равно принялась выводить их — ровно, старательно, будто этим можно было удержать что-то очень важное. И пусть никто не слышал моих мыслей — они были настоящими. Как бабушка. Как вера. Как тихое, упрямое «я знаю».


Потом долго переживала за эту учительницу, что с ней и  как сложилась ее жизнь