Просто... я не умею отпускать

Из серии «Письма без адреса. Частные истории»

***


Я снова в нашем переулке — там, где слова застряли между домами, а шёпот живёт на перекрёстках. Всё вокруг будто ждёт, будто не верит, что это осталось в прошлом. Воздух тут тягучий, кажется, что он хранит наш смех, и ветер, возвращает те же запахи.

А дома книги на полках держат тепло твоих рук, и страницы — будто ждут прикосновения. Наши вещи когда-то были нам дороги, стали свидетелями того, что я пытаюсь забыть. Они - предатели. Помнят больше, чем память. И я…
Я боюсь их, словно любое движение может спугнуть то, что должно остаться.

В комнате играет пластинка пустоты. Она заела на одном месте, повторяясь снова и снова. Я слышу её в собственных шагах, в тишине ночи, в дыхании боли, от которой я больше не прячусь. Я знаю, она играет только для меня, но эта музыка стала моей единственной постоянной реальностью. Иногда я ловлю себя на том, что вслушиваюсь — вдруг там спрятан твой голос, и это сводит меня с ума.

Говорят: «Если любишь — отпусти». Но стены не отпускают следов. Воздух не рассеивает горечь дыхания. А я — не умею быть легче воздуха. Отпустить — значит стереть мир до белого листа, но он отказывается стираться, пока я знаю: где-то есть ты и я притворяюсь, что живу дальше.

Твоя улыбка изменилась. Свет, что был с тобой, стал другим. Но в зеркалах прошлого по-прежнему отражается лицо, каким оно было тогда. Я вижу его даже там, где его быть не может: в отражении тёмных окон, в воде после дождя. И каждый раз на одно мгновение мне кажется, что всё ещё можно вернуть.

Скажи… приходят ли мои тени, когда постель чужая и темнота кажется вязкой? Скажи, бывает ли тебе рядом с другим так же невыносимо помнить обо мне.

Я пробовал забыться. Но память сильнее. Она живёт вместо слов, тянется, как леска, в бесконечность. Она стала воздухом, которым я дышу.

Просто... я не умею отпускать.



***


Для игры Светлой Ночки  «Этюды 7»
Задание нр. 4.  “Мужчина и Женщина”
http://proza.ru/2025/09/19/178





© Copyright: Лана Готтлиб, 2025





Если захочется остаться со мной ещё немного:

http://proza.ru/2025/08/15/1501 =>
"Запах солнца" - Летняя история в доме у залива — о первой близости, запахе яблок и коротком счастье, которое осень смывает без слов.

http://proza.ru/2025/09/20/1843 =>
"Хрупкая мера" - Aфоризм - напоминание, что источник разочарований часто кроется в завышенных ожиданиях от других.

http://proza.ru/2025/09/24/1545 =>
"Цирк" - Этюд о слишком раннем взрослении, о будничной нежности и суровой необходимости, сплетённых в одном утре.