записки амбулаторного хирурга

    - Доктор, я опять упал …, - он зашел ко мне в кабинет, шаркая ногами по полу и не уверенно упираясь на ходунок.      
Я его сразу узнал.
- Арье, опять? Только три месяца назад были у меня и вот снова?
- Да, не держит земля, даже обвинить некого. Просто упал. Даже не споткнулся, и голова не кружилась. Земля к себе тянет и все тут. Видимо пора уже…
- Да ладно Вам, не придумывайте, бывает и такое. Вам надо просто быть осторожнее. Все-таки восемьдесят лет, шутки ли.
Пытаясь перевести разговор, увезти от проблемы и в то же время подбодрить его, спросил:
 - Арье, а кем Вы раньше работали? Кто Вы были по профессии?
 Он молча достал свой мобильный телефон и неуклюже стал искать ответ на мой вопрос. И вот из телефона раздался приятный бархатный мужской голос диктора, декламирующего новости.
- Мне здесь 48 лет. Я был у истоков нашего телевидения. Правда тогда был только один ТВ канал.
Я погрузился в видео, качества восьмидесятых годов, где изображение еще не цифрового качества, цветное, но тусклое и приглушенное. Диктор, в строгом костюме и больших оптических очках, читал новости, которые уже давно не «новости». Читал профессионально и убедительно. Было в этом видео что-то завораживающе-доброе, то ли лицо диктора, то ли его голос, которое давно утрачено в сегодняшних выпусках новостей.
Я чувствовал, как он смотрит на меня и ждет моей реакции. Наконец, мой просмотр прервал голос моего пациента, почти уже не похожий на тот голос из выпуска давно ушедших новостей.
- Что, не похож? Есть сходство?
- Конечно похож. Я сразу узнал Вас, - ответив моментально на его вопрос, я встретил взгляд его повлажневших глаз.
Повисла непредвиденная пауза…
- Ты знаешь, пойду я, - вдруг засобирался он. Было видно, как трудно ему удалось встать.  Опираясь на свой ходунок, он побрел к выходу.
- Подожди, Арье, необходимо сделать рентгеновские снимки, проверить, не сломаны ли кости, - говорил я уже закрывающееся медленно двери.
   - Береги себя, Арье, - произнес я уже в пустом кабинете.
           У врача есть право, в рамках анамнеза задать любой вопрос пациенту, который касается его здоровья. Мне всегда интересно было спросить пациента, а кто он вне стен кабинета, поликлиники, больницы. И не важно, кто перед тобой легкомысленная студентка на скутере или старик с добросовестной сопровождающей с далеких филиппинских островов. Лишь один вопрос о том, кто он, помимо того, что сейчас пациент, вызывает у всех улыбку на лице. И достаточно иногда одного слова о себе или предложения о своей профессии, просто жизни, как вдруг перед тобой открывается другой мир, где не только врач-пациент-болезнь, но и человек.